Давно научился равнодушно относиться к капризам знаменитостей. Когда-то встретиться с артистами, посидеть в ресторане, съездить на тусовку было для меня большой радостью. Я гордился тем, что близок со звездами. Сейчас подобных чувств не испытываю.
Был момент, когда ушел из шоу-бизнеса, решив заняться политикой. Спустя три дня после того как объявил об этом, в ресторане встретил коллегу, который буквально неделю назад звонил с просьбой поставить свой клип на канал. Увидев его, я привстал, чтобы поздороваться, он же скользнул по мне взглядом и сделал вид, что мы незнакомы. Незабываемый урок. Те, кто вчера клялся в вечной дружбе, сегодня меня не узнавали. Через три года, когда пригласили на «МУЗ-ТВ», не успел еще после переговоров доехать до дома, как объявились сразу несколько продюсеров: «О, дорогой, где ты был все это время? Страшно по тебе соскучились, давай пообедаем!» Меня всегда поражало умение некоторых людей мгновенно переобуваться в зависимости от ситуации. Прекрасно понимаю: завтра уйду с «МУЗ-ТВ» и произойдет то же самое. Но если когда-то переживал по этому поводу, то сейчас нет. Я не строю иллюзий и имею небольшой круг друзей. Основная масса — это люди, с которыми просто пересекаюсь по работе.
— Вы же родились в Оренбургской области, как попали в Москву?
— Я вырос в селе Тамар-Уткуль на границе с Казахстаном. Несмотря на то что был круглым отличником, решил уйти из школы после восьмого класса. Не видел смысла проводить еще два года в деревне, мечтал стать адвокатом. Старший брат Исмагул подбил отправиться в Москву, подыскать профильное учебное заведение. С вокзала мы поехали в городской департамент образования. Там сразу разочаровали — с иногородней пропиской есть возможность поступить только в строительное ПТУ. О техникуме, тем более юридическом, о котором мечтал, можно забыть.
Несмотря на все трудности, Москва пленила. Представляете, мне исполнилось всего четырнадцать, когда очутился в столице, до этого из своего оренбургского села ни разу не выезжал. Попав сюда впервые, влюбился в этот город, его темп, атмосферу, так что обратной дороги не было. Брат сказал: «У тебя есть два пути либо поступаешь здесь в ПТУ, либо возвращаешься в деревню и продолжаешь крутить хвосты коровам». В итоге я отнес документы в ПТУ № 187, выбрав профессию столяра-плотника, окончил его с отличием. Но и потом не мог поступить на юрфак, высшее образование имел право получать только профильное. Продолжил обучение в МИСИ — инженерно-строительном институте.
В семнадцать лет я впервые влюбился — да так, что поехал домой сообщить родным о скорой свадьбе. Мама, понятное дело, в слезы: «Какая женитьба?! Сперва на ноги встать нужно!» Вернулся и сказал невесте: «Хотя семья против, отступать не намерен. Готов вести тебя в ЗАГС». Но девушка заявила, что не хочет быть нежеланной снохой. Помню, еду в троллейбусе и думаю: дома жениться не разрешили, любимая отказалась. Все! Жизнь кончена. Тут в окне замечаю здание военкомата с плакатом о призыве.
Как во сне выскакиваю из троллейбуса, становлюсь в очередь. В кабинете показываю документы со словами:
— Возьмите меня в армию!
Комиссия в шоке:
— Вы студент, у вас отсрочка. С головой все нормально? Справка от психиатра есть?
Выхожу расстроенный, ребята из очереди интересуются: «Не получилось отмазаться? Купи две бутылки коньяка и отнеси военкому». Так я и сделал.
Военком посмотрел пристально:
— Когда идти хочешь?
— Мне все равно.
Так я попал в армию, это был 1989 год. Служил на Украине, потом в Венгрии и Баку — в самый разгар конфликта между Арменией и Азербайджаном.
В 1991-м вернулся из армии и понял: помимо учебы нужно еще зарабатывать деньги. В институте перевелся на вечернее отделение и устроился в ПТУ мастером производственного обучения с неплохим по тем временам окладом — рублей семьдесят, плюс выделили комнату в общежитии. Первую зарплату отправил маме, у нас так принято в семье.
