Поднимаю тетку, а она, оказывается, выпившая. Семейная разборка, значит, у них. Думаю: «Боже, вот ввязался-то, на черта мне это надо?!» Опять появляется ее мужик, а с ним еще двое. Начинается драка. Хорошо, что я немного занимался боксом, — врезал каждому и направился к дому. Слышу сзади топот. Оборачиваюсь — мужик несется на меня, ножом размахивает. Думаю: «Надо выбить наконец этот нож». Останавливаюсь на обледенелой дорожке. Поскальзываюсь, ногами засучил, пытаюсь удержать равновесие...
Дальнейшее — будто в замедленной съемке: приближается рука с ножом, я провожаю ее взглядом, а сделать ничего не могу. Мелькнула мысль: «Ну все, сейчас зарежет». И в этот же миг нож вошел в мое тело. Раздался жутчайший звук рвущихся тканей грудной мышцы, и... мне стало так хорошо, тепло. А боль какая-то тупая, далекая. Кажется, прохрипел: «Что ж ты наделал-то...» Последнее, что помню, — удар по голове.
Очнулся — лежу на люке. Падал, головой об него ударился, не виском, слава богу, но шрам остался. Встаю, в груди что-то хлюпает. Слева дырка, до сердца миллиметра не хватило. Рану пальцем зажал и поплелся домой. Думаю: «Дойдешь, останешься жив. Нет — значит, конец». Добрел. Прямо на пороге упал на колени, прошептал: «Ма-ма...» Родители услышали, выскочили оба. Немедля повезли в больницу. Потеря крови была колоссальной — два литра, почти смертельно. Если б не очнулся на улице — точно умер бы.
В реанимации подошел врач и сказал: «Звонил народный артист СССР Меркурьев, представил тебя своим лучшим учеником и велел непременно поставить на ноги. Пообещал прислать все, что необходимо. Но мы его успокоили, объяснили, что для волнений повода уже нет».
О том, что со мной случилось, в институте узнали благодаря звонку из больницы в общежитие. Принял сообщение однокурсник. Рядом с ним стояли три девчонки, одной из которых оказалась Татьяна. Положив трубку, Женька передал лаконично: «Серегу Паршина зарезали!» И она упала в обморок. Потом рассказывала мне: «В этот момент я почувствовала, что потеряла самого близкого человека».
В общем, после того как я, худющий и ослабевший, вернулся в Питер, у нас с Татьяной Федоровной Астратьевой все и началось. И прожили мы вместе тридцать четыре года. Старший сын родился, когда сдавали выпускные экзамены. Мне был двадцать один год. Жили в общежитии, спал Ванька на столе. После окончания института жена пару-тройку раз снялась в кино, а потом целиком посвятила себя семье, даже от службы в театре отказалась. Но к моей работе поначалу относилась очень ревниво, даже срывы нервные случались. Потом попривыкла и как-то смирилась.
Татьяна ушла из жизни в 2006 году. Онкология. Люди, столкнувшиеся с этой проблемой, знают, сколько нужно денег на лечение: лекарства, курсы химиотерапии, больницы, уход... Нам явно не хватало. И тут у меня появилось предложение сняться в рекламе препарата от импотенции — с фразой, ставшей впоследствии народной: «А что, а вдруг?..» Некоторые упрекали, дескать, как можно серьезному актеру на такое соглашаться? Но я так скажу: к рекламе отношусь как к части профессии. К тому же я ведь не сигареты и не спиртное рекламировал, а средство для повышения мужской силы. В общем, благодаря ему появились средства на продление жизни жене.
Незадолго до своего ухода Татьяна грустно сказала: «Не представляю, как ты будешь жить один». От ее слов так нехорошо стало, в голове застучало: «Почему именно с ней такое случилось? Что же будет с детьми, со мной? Как дальше жить?» Мне пятьдесят четыре года, ощущение полной безысходности.
Ваня, ему было тридцать три года, уже жил самостоятельно, а Сашка, он на одиннадцать лет младше, еще со мной оставался, и они оба как-то замкнулись в себе. Я не тормошил сыновей, считал — сами должны справиться. А себя отвлекал работой. Хорошо, что подвернулись съемки в шестисерийном фильме Алексея Федорченко «Похищение воробья». Комедия — смешная такая, добрая, для семейного просмотра. Про полковника милиции, который после выхода на пенсию организовывает частное бюро по поиску пропавших домашних животных. Кого только мне там не пришлось искать: суслика, попугая, удава, собачку, вплоть до тараканов. К сожалению, до сих пор картина не вышла, лежит где-то на полке.
