Несколько лет назад снималась в картине «Цель вижу», посвященной Великой Отечественной войне. Играла начальницу женской школы снайперов полковника Алдонину. Мне сшили форму, сделали муляж ордена Красной Звезды, но я обратилась к режиссеру Евгению Сокурову: «У меня есть отцовский. Давай с настоящим орденом снимусь. Будет поклон его поколению».
Самое удивительное, что за эту картину я получила призы на двух российских кинофестивалях — за лучшую женскую роль. Хотя она далеко не главная.
Отец был художником, занимался промышленной графикой: разрабатывал дизайн этикеток, упаковок. А для души писал картины маслом. Работал дома, мама ему помогала и постепенно сменила профессию, тоже стала графиком. У нас была не квартира, а настоящая мастерская. В ванной — фотолаборатория. Тогда не существовало компьютеров, все делалось от руки, и папа — один из последних художников, писавших тексты кисточкой. Позже придумал фотонабор и единственный из всех питерских промышленных графиков получил медаль «За доблестный труд».
Ходил он с палочкой. Редко выбирался в город и при малейшей возможности уезжал на Новгородчину, в мамину деревню. Когда человек теряет физические силы, это часто замещается духовной энергией, духовной жизнью. И папа был философом. Много читал и мыслил очень глубоко и нестандартно. В перерывах между работой обычно сидел на кухне, пил крепкий чай и философствовал на разные темы. Его «ушами» обычно была я. Разговоры о бытии, сознании и смысле жизни для меня привычны с детства.
Когда поступила в театральный и переехала из Питера в Москву, отец стал мне писать. Я сохранила эти письма и, случается, зачитываю отрывки на передачах и выступлениях. В них очень точно и емко говорится о самых разных вещах. Общение с отцом и его письма во многом сформировали мою личность.
Несмотря на болячки, он держался, не терял бодрости духа, шутил. Однажды я приехала в Питер и удивилась: глаза у него какие-то потухшие.
— Бать, ты чего?
— Устал.
Умер он через несколько месяцев, в пятьдесят восемь лет. Я уже старше отца...
В детстве чем только не занималась! Легкой атлетикой, плаванием, фигурным катанием. Ходила в художественную школу, шила, вязала. Из школьных предметов больше всего увлекалась математикой и не представляла, кем хочу быть. Об актерской стезе не мечтала.
У папы был коллега Николай Юдин — тоже график. Как-то он приехал к нам по делам вместе с женой — Динарой Асановой. Потом Коля и Динара стали часто приходить в гости. Первое время я не знала, что она кинорежиссер, окончила ВГИК.
Прошло около года. Однажды Динара сказала:
— Запускаюсь с фильмом о твоих ровесниках. Он называется «Не болит голова у дятла». Хочешь попробоваться на главную роль?
— Конечно хочу!
Пробы прошли успешно. Работать с Асановой было необыкновенно интересно. Она подталкивала к совместному творчеству, заставляла что-то придумывать, импровизировать, а не просто выполнять команды. Я и в монтажную к ней ходила. Позже снялась у Динары еще в двух картинах.
Жизнь у нее складывалась непросто. Фильмы Асановой со скрипом выпускали на экран — они были слишком необычными, новаторскими и по содержанию, и по форме. «Не болит голова у дятла» долго не пропускал ОТК. Замечательный оператор Дмитрий Долинин специальным образом засвечивал пленку, чтобы передать атмосферу детства — золотой поры жизни. Комиссия сочла это производственным браком.
За десять лет Асанова сняла девять фильмов (десятый остался незавершенным), будто предчувствовала свой ранний уход. У нее с детства был порок сердца — однажды оно не выдержало. Это случилось весной 1985-го в Мурманске, Динара снимала там «Незнакомку». Ей было всего сорок два...
