
Жизнь и смерть, ребусы и тайные знаки, незнакомцы в шляпах-котелках и люди с лицами, наглухо закрытыми тканью. Искусствоведы, пытаясь расшифровать смысл живописных посланий Магритта, считали, что толчком к его мистическому мироощущению стала детская трагедия — самоубийство матери. Сам Рене терпеть не мог, когда критики выискивали буквальную связь между его работами и фактами биографии.
Никто не знает, что именно случилось той ночью. Муж Регины и трое детей спали. Женщина в одной ночной рубашке тихонько выбралась из дома, добежала до моста и бросилась в реку. Колебалась ли она? Испугалась ли, почувствовав, что действительно тонет? Пыталась ли спастись? Почему вообще оставила их? Годы спустя ее сын, ставший знаменитым художником, часто задавался этими вопросами.
Он появился на свет двадцать первого ноября 1898 года в городке Лессин бельгийской провинции Эно. Край этот в валлонской части страны называли «черным» — из-за угольных рудников. Успешный коммерсант Леопольд Магритт и модистка Регина Бертиншан нарекли первенца Рене Франсуа Гисленом. В 1904 году семья осела в Шарлеруа, крупном индустриальном центре страны. Там родились младшие дети — Раймон и Поль.
Тяга к карандашам и краскам у Рене проснулась лет в пять. Став постарше, он с удовольствием, в отличие от школы, посещал уроки рисования — учитель занимался с детьми в местной кондитерской. В тринадцать написал первую большую картину «Лошади на пастбище», от которой папа Леопольд пришел в восторг.
Помимо живописи Магритта, как и многих его сверстников, увлекали популярные детективы о сыщиках Нате Пинкертоне и Нике Картере, истории о воре-джентльмене Арсене Люпене и легендарном разбойнике Робин Гуде, ребята с упоением изображали любимых героев. Когда же вышел немой фильм о Фантомасе, целыми днями разыгрывали сцены из экранной жизни неуловимого злодея. Много позже детские впечатления художник нет-нет да и процитирует в своих работах: то вспомнит о Фантомасе, то о его вечном преследователе комиссаре Жюве.