В их с сыном тесной каморке скоро стало свободнее — Александра Павловна продала почти всю мебель, чтобы выжить. После революции играть на сцене она не могла: обнаружилась тяжелая болезнь глаз. Слава богу, Володя выучился на металловеда, преподавал, готовился защищать диссертацию о новой технологии производства танковой брони. Женился, у Александры Павловны появились внучки-близняшки Галина и Кира. Ютились все по-прежнему в комнате родового дома на Самотеке.
Нет, не случайно Владимир каждый день ожидал, что за ним придут, — соседи знали, что в их коммуналке проживают «бывшие». Когда девочкам случалось заиграться в общем коридоре, вылетала из своей комнаты вдова политкаторжанина и начинала злобно кричать: «Пошли вон отсюда, буржуйское отродье!» Что такое «буржуйское отродье», Галя с Кирой не знали и за разъяснениями бежали к бабушке. Но Александра Павловна лишь вздыхала: «Не думайте об этом». А еще удивляло девочек, когда старухи во дворе говорили, что при царе весь дом принадлежал их семье. Родившиеся в коммуналке близняшки не могли взять в толк, как же это может одна семья занимать целый дом?!
Арестовали Владимира в начале войны, накануне защиты диссертации. Александра Павловна, почти ослепшая, писала письма «наверх», включая самого Берию, — и все без толку.
В тюрьме тихий «профессор», как прозвали Владимира сокамерники, не побоялся вступиться за какого-то бедолагу и осадить зарвавшегося уголовника. Зэки, проникнувшись к нему уважением за ум и смелость, предложили Смирнову после освобождения возглавить банду налетчиков, но получили вежливый отказ.
В 1946 году Смирнова выпустили, запретив жить в Москве и ряде крупных городов. На Самотеке он появился ночью украдкой, час провел с семьей и уехал в Калинин. Там спустя время завел другую семью, но после реабилитации довольно часто — теперь уже не прячась по темным переулкам — виделся с дочками. Однажды гулял с Кирой по Петровке, держа ее за руку. Мимо прошел милиционер, и девочка почувствовала, как у отца задрожали пальцы.
Александра Павловна до конца своих дней прожила в пятиметровой комнатке бывшего фамильного особняка, по соседству с первой семьей сына. В январе 1961 года она тихо угасла. Перед кончиной восьмидесятивосьмилетняя женщина вдруг ясно увидела картинку из прошлого. «Шурочка, Шурочка! — в залитом солнцем парке кто-то звал ее. — Шурочка, подожди, бога ради! Да осторожнее же!..» Фигуру ее стягивает изящная амазонка. Они с Владимиром Петровичем едут верхом по шелковскому парку. Тот просит невесту не гнать во весь опор — не ровен час вылетит из седла! Но Шурочка умчалась вперед и, спрятавшись за куст, глядит сквозь листву на будущего мужа. Володя, приподнявшись на стременах, ищет ее взглядом. В лице — тревога и любовь. Шурочка все медлит тронуть коня, смотрит на него и длит прекрасное мгновение.
