Розовые стены и занавески, розовое покрывало на диване и коврик из искусственного меха под ногами. Приглушенный свет торшера. Экран телевизора, на котором сменяют друг друга очаровательные ретро-красавицы. Мама сидит на диване — накрученные на бигуди волосы покрыты газовым шарфом, сверкает свежий лак (ногти на правой руке разрешалось красить Хизер, и та, высунув от усердия язык, священнодействовала, стараясь достичь идеала), сигарета дымится в огромной хрустальной пепельнице… О, если бы в этой комнате можно было остаться навеки, в розовых отблесках и мягких тенях, в нежном запахе пудры и лосьона для тела, в уютной тишине, нарушаемой лишь кокетливым смехом роскошных кинодив на экране…
Бонни обожала «старый Голливуд». Марлен Дитрих, Рита Хейворт, Ава Гарднер, Хеди Ламарр, Вивьен Ли. Хизер вглядывалась в их прекрасные лица, рассматривала наряды и драгоценности, запоминала прически. Это была ее тайная религия, где недосягаемые звезды прошлого олицетворяли собой единственную заповедь: будь женщиной, наслаждайся своей женственностью и сияй. Начались 80-е, с афиш с вызовом смотрели эмансипированные Джессика Лэнг, Мэрил Стрип и Фарра Фосетт, девочки-подростки не вылезали из джинсов, а маленькая Хизер Суит грезила давно ушедшей эпохой. Впрочем, совсем наивной мечтательницей она не была. Рано поняла, что родители совсем не любят друг друга. Отец переходил от интрижки к интрижке, мать от ревности и обиды тоже завела роман. Обоим казалось, что они отлично все скрывают. И Бонни даже сочла проявлением душевной черствости то, что Хизер не слишком эмоционально отреагировала на последовавший вскоре развод.
К тому времени семья переехала в маленький Ориндж в Калифорнии. Хизер мечтала стать балериной, но даже в местной балетной школе, не отличавшейся высокими требованиями, быстро стало ясно, что ничего не получится. Поражение она перенесла стойко. Тем более что ее отвлекало то, как меняется тело. Однажды Бонни застала дочь примеряющей мамин черный бюстгальтер, вздохнула и повела ее в бельевой магазин. Увы, первый собственный бюстгальтер Хизер оказался простеньким и дешевым, из непритязательного белого хлопка.
