…А семья и правда была простая. Отец — машинист. Мать — маникюрша. 28 сентября 1972 года в городе Рочестере, штат Мичиган, у Кена и Бонни Суит родилась вторая дочь… нет, конечно, не «Дита»… ее назвали Хизер. Старшая сестра, Сара, была яркой, активной, спортивной — просто идеал американского ребенка 70-х. Кен очень ею гордился. А вот Хизер папу не радовала — тихая, застенчивая, никакой «изюминки»! Она была маминой дочкой. Даже после рождения малышки Джины между Бонни и Хизер сохранились отношения особой близости.
Может быть, мама, сама не сознавая, ценила понимание дочери в той тонкой области, которая больше никого в семье не интересовала. Бонни Суит была нежной и женственной, мечтала о красивых вещах и косметике. Хизер не раз подмечала, как затуманивается взгляд мамы, вдыхающей запах дешевеньких духов в аптеке на углу или застывшей у витрины перед высокомерным манекеном в вечернем платье. Но Бонни не могла себе позволить ничего лишнего. Трое детей, хозяйство… Самым волнующим праздником и самым тягостным унижением были визиты распространителей косметики, забредавших на их улицу. Бонни бросалась поить их кофе, а Хизер, затаив дыхание, смотрела, как мама замирает над крохотными пробниками кремов и помад, как под сладкий щебет продавщиц пробует текстуры и склоняется к зеркалу… Вот только купить она ничего не могла. Лишь на миг прикоснуться к миражу.
Никакого кино, театра, развлечений. Дети точно знали, что денег нет. Хизер всерьез верила, что попросить 10 центов на игрушку или сласти означает привести семью к финансовому краху. Зато, занимаясь хозяйством, Бонни могла не беспокоиться о дочери. Раз и навсегда она нашла для нее идеальную игру — никогда не надоедавшую Хизер примерку бабушкиных платьев, шляпок и сумочек, хранившихся в огромном чемодане под родительской кроватью. А еще у них была Розовая комната. Закуток, который Бонни когда-то удалось отвоевать у Кена и оформить по своему вкусу. Никто, кроме них с Хизер, эту маленькую гостиную не любил.
Время в этой комнате остановилось — замерло где-то там, в прошлом тридцатилетней давности.
