И черные, и белые. Впрочем, может, дело в том, что, насмотревшись в детстве на страдания матери, Дорис никогда по-настоящему не хотела замуж.
Она все еще была красива, особенно когда одевалась и укладывала свои непослушные жесткие волосы в прическу. Как-то ею увлекся знаменитый черный джазовый пианист Джон Льюис, приезжавший в Кливленд со своим оркестром; играл до утра в ее честь, потом без конца поднимал за нее тосты, тащил танцевать и лез целоваться, но она оставалась холодна как лед.
Через какое-то время Дорис обнаружила, что соскучилась без дела, и ей захотелось встряхнуться, да и средства на жизнь почти иссякли.
Она снова навестила Европу, на сей раз Женеву и Милан; улов был недурен. Именно в Италии из окна отходящего от перрона поезда она увидела вскочивших на подножку в последний момент полицейских. Это за ней! Сорвавшись с места, Дорис кинулась в соседний вагон и, запаниковав, выпрыгнула из состава перед следующей остановкой. Полдня пролежала в кустах со сломанной ногой (на всю жизнь так и осталась небольшая хромота), пока ее не обнаружили фермеры...
…Охотившаяся за Дорис Пэйн спецгруппа вышла на нее только в 1984 году.
— Я вошел в квартиру женщины, укравшей драгоценностей, наверное, больше чем на миллион долларов, и просто не поверил своим глазам, — рассказывал один из сыщиков.
— Это было запущенное жилище бедной афроамериканки, каких тысячи по всему Гарлему. Стирка в тазу, заваленные хламом комнаты, перед телевизором сидит какой-то черный хмырь, потрепанный, немолодой, судя по виду, кокаинист: как оказалось, сожитель хозяйки! Я уж думал, мы снова ошиблись адресом! А где же богатство?!
А собственно, зачем оно ей? Дорис и так нормально. В жизни она носит цветастую бесформенную одежду, в которой ей удобно, и крупную дешевую бижутерию, какую носила мать и какую обычно носят ее товарки. Никаких денег в квартире не обнаружили. Ее сын Рональд — тяжелый наркоман, и Дорис долго лечила его в дорогой клинике. Ничего не помогло, и теперь она просто посылает ему в Луизиану деньги.
Дочь Ронни ее презирает и не дает видеться с внуками, но когда совсем на мели, не брезгует обратиться к матери. Дорис потратила целое состояние на то, чтобы спасти умиравшую от рака мать, и все же та умерла. Обреченные глаза больных в клинике, куда приходила к матери Дорис, вывернули ей душу, и почти все, что удавалось время от времени раздобыть воровством, мисс Пэйн отдавала онкологическому госпиталю в качестве благотворительных пожертвований. Полицейские вытаращили глаза, когда узнали, что преступницу, которую разыскивает Интерпол, в клинике считают чуть ли не святой, а священник местной церкви говорит о ней со слезами умиления: мол, всегда подает нищим, раздает одежду, жертвует на храм.
И все-таки Дорис Пэйн арестовали. Тогда ей дали всего год, потому что ее вызвалась защищать сама Блэр Берк, заинтересовавшись ее историей, о которой узнала из газет.
Дорис отсидела срок, а потом попадалась еще и еще. В Техасе, Колорадо… В 1998 году в Колорадо Дорис Пэйн вынесла из магазина кольцо стоимостью 57 тысяч долларов, тогда ее осудили на три года. В 2005 году снова попалась на краже в Лас-Вегасе, потом в Сан-Диего. И вот сейчас, в апреле 2014 года, опять предстала перед судом.
Почему эта женщина не может остановиться? Потому что, словно старой актрисе, давно вышедшей в тираж, ей время от времени хочется опять выйти на сцену. И тогда перед зеркалом она старательно красится, пудрит лицо, подводит глаза. В шкафу моль почти съела дорогие платья, но кое-что надеть еще можно. Что скажешь, не вышло из нее настоящей леди, вот о чем она по-настоящему горевала!
Хотя нет, вовсе не леди она стремилась стать! На самом деле к роскоши она равнодушна; наряды интересовали ее только в молодости, да и то лишь как необходимая часть роли; ей никогда не были нужны и бриллианты — они кажутся Дорис просто блестящими стекляшками. Может, ее призвание — театр? Интересно, бывают актрисы одной роли? Впрочем, почему одной? За те 15 минут, что Дорис сидит перед прилавком с драгоценностями, она успевает сплести продавцам всегда новую убедительную историю: то она вдова знаменитого актера, то супруга владельца «Формулы 1», то дочь чайного плантатора… Причем Дорис всегда вживается в роль и сама верит в то, что говорит. 15 минут. Увы, богатой и успешной она может прикинуться только на эти 15 минут перед прилавком… Возможно, это самые счастливые минуты в ее жизни.
После того как об истории самой успешной «бриллиантовой воровки» Соединенных Штатов растрезвонили журналисты, стали раздаваться голоса, что негуманно сажать в тюрьму старую женщину на пять лет, ведь для 83-летней обвиняемой это будет скорее всего пожизненное заключение. С другой стороны, совершенно ясно, что пока Пэйн таскают ноги, она будет продолжать воровать!
На последнем судебном слушании слово снова взяла Блэр Берк и произнесла страстную речь:
— Никакого наказания Дорис Пэйн вообще не заслуживает, ведь своими действиями моя подзащитная всего лишь предлагает обществу вернуть ей социальный долг. Она воровала драгоценности не из ваших кошельков! Она таскала вещи исключительно из супердорогих магазинов, где кража любого товара с лихвой покрывается страховкой.
