Да ее оттуда гнали взашей!
А ведь Дорис мечтала стать балериной, обожала танцы и бегала с девчонками по клубам, чтобы подрыгаться под музыку. «Черных балерин не бывает, дорогуша, забудь об этом!» — объясняла мать. Черных? Но в ней же течет кровь индейцев чероки!
Однажды 16-летняя девушка, превратившаяся в юную красавицу, очень похожую на мать, робко рассматривала ювелирные украшения в магазине своего знакомого Билла Бенджамина, зажав в кулаке денежку, которую мать дала на подарок за то, что дочь хорошо закончила учебный год, — первые в жизни Дорис часы. От лежавшей в витрине роскоши захватывало дух. Едва не проглотив язык от волнения, Дорис попросила Билла показать ей самые скромные золотые часики, и он, желая похвастаться перед потрясенной чернокожей девчонкой, вывалил на прилавок целую гору часов.
Кроме них в магазине в этот час больше никого не было. Дорис со страхом — как бы что-нибудь не сломать! — примерила одни часики, потом другие, третьи… Мелодично прозвенел звоночек, и в магазин вошел белый мужчина. У продавца тотчас изменилось выражение лица, и он грубо закричал на девушку:
— Ну-ка, ты, мразь, ничего здесь не трогай и убирайся!
Сейчас Дорис Пэйн 83 года, но если кто-нибудь думает, что ей легко вспоминать о том времени… Рассказывая про этот эпизод из своей жизни, Дорис доставала белоснежный платочек и вытирала самые настоящие слезы.
Тогда она немедленно выбежала из магазина и лишь на улице обнаружила, что последние часики, которые примеряла, красуются на ее запястье.
— Мистер Бенджамин, вот, — протянула она некупленный товар продавцу, пугливо втянув голову в плечи.
Кто знает, может, именно после этой истории Дорис сообразила, что вовсе не обязательно платить за покупку, иногда можно просто отвлечь продавца, и он не будет обращать на тебя внимания...
Нет, она вовсе не начинала с кражи бриллиантов, как часто писали в газетах, всего лишь таскала мелочевку — заколки, ленты, игрушки, могла уйти в нижнем белье или платье, которое примеряла, надев под то, в котором пришла. Дорис проделывала все это легко, непринужденно, всем улыбаясь, нахваливая товары, заговаривая зубы продавцам историями про своих детей.
К тому времени их у нее уже было двое: сына Рональда она родила в 18 лет от своего одноклассника, дочь Ронни — еще через пару лет от какого-то подмигнувшего ей музыканта джаз-клуба, которого и видела-то всего пару раз.
Денег, ясное дело, не хватало, перспектива работать всю жизнь санитаркой в доме престарелых, куда Дорис устроилась после школы, не слишком ее вдохновляла.
Свою первую серьезную ювелирную кражу Дорис совершила не раньше 1967-го или 1968 года, сейчас она уже не может этого толком припомнить, во всяком случае, сегрегацию уже точно отменили... Ее трясло мелкой дрожью от волнения в автобусе по дороге в Питтсбург, куда она ехала на свое первое крупное дело.
И если в автобус садилась самая обычная молодая чернокожая женщина в цветастом платье и дешевых бусах, то в один из ювелирных магазинов Питтсбурга вплыла уверенная в себе смуглая дама в широкополой шляпе и элегантном шерстяном костюме. У Дорис был врожденный вкус, и она быстро научилась копировать манеру одеваться, рекламируемую белыми моделями в журналах. В магазине она проделала ровно то, что потом будет повторять с небольшими вариациями по всему миру в течение следующих 50 лет. Правда, в тот, самый первый раз она чувствовала себя трепещущей дебютанткой на большой сцене и очень боялась, что ее дебют провалится.
— Я выхожу замуж за господина Роннера, — промурлыкала Дорис продавщице. — Так счастлива! Вот уж никогда не думала, что стану женой такого человека.
Вы, возможно, слышали о нем? Самый известный адвокат в Пенсильвании… Хочет подарить мне кольцо, которое я сама выберу…
И дальше под милые рассказы про то, как мистер Роннер сватался, как Дорис уговаривала папочку согласиться на этот брак, на прилавке оказалось несколько самых дорогих бриллиантовых колец. Примерив одно и любуясь на свою руку вместе с лебезящей перед богатой клиенткой продавщицей, Дорис вдруг воскликнула, показывая в окно:
— Ой, вон проехала машина моего жениха! У него тут офис неподалеку!
Пока продавщица ротозейничала на проезжавший мимо автомобиль, Дорис быстренько стянула с пальца кольцо и уронила его в широкий карман юбки.
