Полная версия сайта

Вуди Аллен: вся правда о романах гения

Ровно в семь вечера Вуди Аллен стоял со своим кларнетом на сцене нью-йоркского кафе «Карлайл» на Мэдисон-авеню.

Вуди Аллен

Ровно в семь вечера Вуди Аллен стоял со своим кларнетом на крошечной сцене нью-йоркского кафе «Карлайл» на Мэдисон-авеню. Как всегда, помещение не могло вместить всех желающих. Люди сидели на полу, теснились в дверях: Вуди, выступающий здесь по понедельникам, давно стал таким же символом Нью-Йорка, как статуя Свободы.

Сун-И заняла столик у окна и взглянула на седого как лунь 77-летнего мужа, напоминающего чем-то мальчишку. Худобой? Узкими плечами?

Эти маленькие понедельничные концерты миссис Вуди Аллен посещала только раз в году, за два дня до Рождества, в годовщину их свадьбы.

На 2012 год выпала 14-я годовщина. Присесть за столик к Сун-И почему-то никто никогда не осмеливался, несмотря на тесноту. Супруга Аллена, казалось, была погружена в собственные мысли и подняла голову, только когда Вуди заиграл September, блюз, который когда-то пел Фрэнк Синатра. Сун-И прекрасно знала этот блюз с раннего детства — ее приемная мать, Миа Ферроу, в свое время была женой Синатры.

Сун-И всегда казалось, что это не он, а она старше Вуди на сорок лет. Он ведь до сих пор витает в облаках, она же — как та древняя нерушимая скала, которая помогла ему найти точку опоры. Она уже давно перестала переживать, что мир не считает ее ни умницей, ни красавицей: маленькая, невзрачная, с еле слышным голосом…

Тем не менее если бы не Сун-И, возможно, Вуди однажды покончил бы с собой, как не раз собирался… При его воспитании, родителях, корнях и полном отсутствии образования вообще непонятно, как он стал тем, кем стал. Режиссер сам не раз повторял, что он — какая-то ошибка природы, то ли павлин, то ли страус, родившийся у матери-утки.

…Вуди вырос в еврейском муравейнике в среднем Бруклине, где сквозь картонные стены доносились крики, брань, фальшивая игра на музыкальных инструментах соседских детей, звяканье посуды и скрип кроватей. Каково с 10 до 17 лет делить маленькую комнатку со своей кузиной Ритой и каждый раз отворачиваться, пока она медленно стягивает с себя платье и облачается в халат? Каково считать своих родителей — Нетти и Марти Конигсбергов — недалекими крикливыми субъектами, тем более что именно такими они и являются на самом деле?

Парочка совершенно не подходящих друг другу людей: он — бонвиван и бездельник, по настроению — резчик по дереву; она — тягловая лошадь, всю жизнь проработавшая бухгалтером на Манхэттене. Нетти исполнилось 78, когда ее сын, ставший, к ее удивлению, известным режиссером и купивший родителям шикарную квартиру в элитном Верхнем Ист-Сайде, в 1986 году усадил старую мать перед камерой и задал ей неудобный вопрос:

— Ты ведь в детстве меня била?

Нетти подскочила: что значит — била? Не обращая внимания на то, что ее снимают, она отдалась нахлынувшим чувствам, нисколько, видно, не остывшим за последние тридцать лет.

Когда выпадает возможность, Вуди Аллен играет в манхэттенском баре на кларнете, и Сун-И приходит послушать мужа

Да ведь Вуди был несносен, его прибить хотелось, не то что шлепнуть, любая бы мать на ее месте…

— А что же такого делал несносный Вуди? — подначивал старуху из-за камеры сын.

…Стервец сводил с ума весь дом, весь квартал: бросал лягушек в родственников, засовывал ежей в постель своей кузине Риточке, увлекшись джазом, заставлял сотрясаться весь дом под ужасающий грохот этой адской музыки. Вдобавок он все время врал, прогуливал школу, провалил все экзамены и получил школьный аттестат только потому, что она валялась в ногах у директора. При этом Вуди всего боялся: темноты, воды (он так и не научился плавать), быстрой езды (к стыду отца, никогда не сел за руль)… Как все еврейские родители, Конигсберги мечтали, что их сын выучится в колледже, а он?

Подпишись на канал 7Дней.ru


Комментарии



Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или