Ушел в никуда. Вскоре Валентин Плучек, возглавлявший Театр сатиры, узнал, что Новиков подался на вольные хлеба, и позвал его к себе. В том театре ему тоже пришлось сложно и из-за характера, и потому, что заметная работа у него была всего одна — в спектакле «Теркин на том свете».
По-настоящему его актерская судьба сложилась в кино. Правда, тоже если не эпизоды, так роли второго плана. Но какие!.. Кузьмич обожал импровизировать, и режиссеры рады были его свободной манере игры и словесным кренделям. Помните, как Илья в советском сериале «Тени исчезают в полдень», когда ему на плоту подожгли штаны, падает в воду и разражается тирадой о том, что заболеет туберкулезом: «Будете мне пенсион платить?» Новиков сочинил ее на ходу, барахтаясь в холодной воде. Даже его осечки в тексте становились байками.
Например, снимали для «Тихого Дона» сцену, как Наталья идет на виду у всего села. В съемках участвовали местные жители, подававшие реплики. Жара стояла под сорок градусов, все вспотели донельзя. Кто-нибудь из массовки непременно делал что-то не то, поэтому снимали дубль за дублем, хотя дорогую пленку надо было экономить. Герой Новикова, Митька Коршунов, на слова мальчишки должен был ответить: «Ты говори да откусывай!» И Кузьмич, вконец упарившись, выдал: «Ты говори да закусывай!» Пришлось снимать еще дубль.
На съемки с ним долгое время ездила жена. Познакомились они в студии Завадского. Она, красавица, пользовалась большим успехом у мужчин, и внешне невыдающийся Новиков ей поначалу не приглянулся. Тем более что он подшучивал над девушкой, например, подходил и говорил, дескать, юбка у тебя коротковата или, наоборот, длинновата.
А Надя аккуратистка была, одеваться всегда умела — и такие слова! Но Борис все шутил, и она уже невольно стала обращать на него внимание. А тут еще они от студии поехали по Подмосковью с выступлениями, там и подружились...
Студийцы, узнав, что у красотки Нади роман с Борей Новиковым, недоумевали: что она в нем нашла? Хотя Кузьмич был кавалеристом, умел подкатиться к женщине, да и вообще мог обаять и уболтать любого. К тому же был очень одарен, выделялся среди соучеников, а это немало для девушки, которая сама — натура творческая. Наде было все равно, что ее жених беден. И кто в те времена из молодых актеров имел больше, чем он? Одна из тогдашних радостей для обоих — наскрести денег и отправиться в кондитерскую на Арбате, взять там по пирожному и стакану чая.
Они поженились.
Наденька, как называл ее муж, стала ему вроде мамки, опекала его буквально как сына. Борис Кузьмич не очень хорошо запоминал тексты, особенно стихи, поэтому она садилась рядом и вместе с ним учила. Так Кузьмич выучил роль Теркина — полностью стихотворную. Он был освобожден Наденькой от всех домашних дел, да и дома редко бывал, снимаясь в нескольких картинах в год. Если же уезжала Надежда Антоновна, то, возвращаясь, видела такую картину: на кухне в раковине — гора грязной посуды, в холодильнике пусто, собака не кормлена, а Кузьмич с сыном Сережей сидят как короли и слушают музыку или читают книжки. Тогда мать начинала мыть-стирать-готовить. Чистюля она была редкая и хозяйка отменная. Муж с сыном ходили в хороших костюмах, начищенные-наглаженные, Борис Кузьмич так и говорил всем, что Наденька и одевает его, и следит за его гардеробом.
