Необыкновенное лицо Бушеми узнавалось во всех персонажах картин с выставки — будь то старик, женщина, ребенок и даже неодушевленный предмет. «Я одержал победу над пупсами и горжусь этим. Теперь с нашими детскими печалями покончено навсегда», — торжественно произнес Стив на презентации выставки в галерее, но истинный смысл сказанного явно никто из посетителей и приглашенных не уловил. Неудивительно — ведь это было глубоко личное признание.
«Король «кушать подано», несмотря на малый творческий формат, снимается без передышки — за двадцать лет с его участием вышло более пятидесяти картин. Он получил премию «Независимый дух», который в Голливуде считается весьма престижным, а в 1997 году кинокритики вписали его имя в топ-список «Сто лучших звезд всех времен».
А еще благодаря повышенной востребованности он сколотил внушительный капитал. Стив приобрел роскошный семимиллионный особняк в Лос-Анджелесе, виллу в Лас-Вегасе, две квартиры в Нью-Йорке и мастерскую для жены с потрясающим видом на Бруклин. И когда журналисты пытаются деликатно выяснить, не испытывает ли он дискомфорт в образе блеснувшей кометы, Стив не обижается — он наверняка вспоминает слова отца, сказанные ему когда-то именно по этому поводу.
— Я просто делаю свою работу — маленькую, но свою. И в ней нет ничего постыдного. Единственное, что действительно угнетает, — мне надоело постоянно умирать в своих фильмах! Не понимаю почему, но моих героев убивают обычно в первой трети картины.
Знаете, я ведь каждый раз, получая сценарий, сразу заглядываю в конец, пытаясь узнать, оставят ли меня в живых. В эти горькие минуты я сразу же начинаю искренне сочувствовать своей маме, да и жене с сыном — вот каково им все это видеть, скажите на милость? А ведь такую свинью мне подкладывают не кто-нибудь, а близкие друзья. Вот братья Коэны, например, в фильме «Париж, я люблю тебя» придумали избить меня до полусмерти. Зачем? Итан считает, что я такой человек, которому почему-то всегда хочется дать в морду. Приятно такое слышать, ничего не скажешь.
Итан Коэн, кстати, одно время планировал снять Стива в необычной роли — добропорядочного семьянина, которого весь город подозревает в серии жестоких убийств. Все улики против него, все факты указывают на его причастность…
да и зрители уверены: задача фильма — дотошно воссоздать портрет преступника. И лишь в последних кадрах становится ясно, что герой Бушеми — сама невинность, да что там, несчастная и последняя жертва маньяка, которым оказывается симпатичный почтальон. «Такой вот парадокс! — любил повторять Коэн. — Представляешь, ты — и невиновен?! Отличное решение!»
В 2004 году Бушеми снялся в криминальном телесериале «Клан Сопрано», где его герой Бландетто появлялся в 15 сериях подряд как друг детства главного героя. Это стало для него настоящим эмоциональным испытанием, ведь актер не привык так долго жить на экране.
— Я все время ждал подвоха. Нервы были напряжены. Сценаристы писали тексты будущих серий по ходу дела, и никто из нас, артистов, не знал, что его ждет в недалеком будущем.
Лишь я был уверен — меня непременно должны грохнуть. Однако заканчивалась работа над одной серией, начинались съемки другой, а я все еще подавал и подавал реплики… — чудо, да и только. Пожалуй, никогда еще я так не волновался.
Поэтому когда в 2010 году режиссер Мартин Скорсезе без проб утвердил Бушеми на «Подпольную империю», да еще на главную роль, у Стива сработал рефлекс вечного «эпизодника». Отправляясь на встречу с режиссером, он до последнего момента был уверен, что его герой появится в трех-четырех ярких блицсценах, проведя свой образ красной нитью сквозь весь сериал, и погибнет где-то в последней серии. Когда же Скорсезе вручил ему увесистый том сценария и принялся увлеченно рассказывать о зловещем «Наки» Томпсоне, в образе которого он лично видит только Стива Бушеми…
