У меня ноги совсем замерзли, и тут наконец появляется Володя — бледный, заспанный. Увидев меня, поспешно извинился, что заставил ждать. Потом улыбнулся и добавил: «По голосу я представлял вас взрослой женщиной, а вы совсем молоденькая и такая красивая!» Мы рассмеялись. С первой же минуты возникло чувство, будто я встретила давно знакомого человека...
Потом я поселила Володю в «Олимпию» и с чувством выполненного долга уехала домой.
На следующий день на пороге моего рабочего кабинета появился Мигуля — он приехал во дворец задолго до начала репетиции. А я в тот день была ужасно невыспавшаяся. Пильс уже третий раз за месяц не ночевал дома. Я прождала его до утра и с красными глазами поехала на работу.
Мигуля сел, и мы с ним проговорили часа три.
— Почему вы такая грустная?
— Муж меня мучает...
Но я его люблю... Понимаю, что звучит это очень глупо...
Он расположил меня к себе. Каждый из нас поделился своей историей жизни. При том, что Володя не был настолько открытым человеком, чтобы охотно рассказывать о своей жизни первому встречному. Напротив, он производил впечатление очень замкнутого. Между Володей и окружающими людьми обычно существовала дистанция, что-то вроде стеклянной стены. А тут вдруг эта стена пропала...
Володя рассказал о детстве в Сталинграде, о родителях: отце — военном летчике и маме-медсестре.
Отец хорошо играл на балалайке и гитаре. Наблюдая за ним, Володя и сам стал играть. Потом поступил в музыкальную школу, но мама считала, что будущее музыканта очень зыбкое, и убедила сына поступить в медицинский институт.
Но Володя музыку не бросил — создал в институте ансамбль, там же впервые попробовал сочинять романсы и песни, которые потом исполняли на молодежных вечерах по всему городу. В медицинском Володю стали называть «самодеятельный композитор». Но оставаться «самодеятельным» ему не очень хотелось, поэтому после первого курса параллельно поступил в музыкальное училище.
Целый год после института Володя проработал на «скорой» и окончательно убедился: медицина — не его стезя.
Поэтому в один прекрасный день все бросил и уехал в Ленинград поступать в консерваторию. Окончив отделение композиции, Володя в сандалиях и с рюкзачком за спиной — студентом консерватории он жил очень скромно — решил покорять Москву. Снял комнату. А вскоре случился первый большой композиторский успех. Песню Владимира Мигули «Поговори со мною, мама» исполнила Валентина Толкунова. И на следующее утро Мигуля проснулся знаменитым. Песня звучала во всех передачах, ее постоянно крутили на радио...
Вскоре Володя женился. Анна работала на телевидении в музыкальной редакции. Родилась дочь.
Все же отношения не сложились. Володя ушел, когда дочке Юле было четыре года. Но несмотря на сложности в личной жизни и переживания, связанные с разводом, сочинял он тогда очень успешно.
Песни Мигули исполняли Иосиф Кобзон, Роза Рымбаева, Яак Йоала, «Земляне» и зарубежные музыканты. То, что Володина песня была в репертуаре даже «Rolling Stones», стало для меня настоящим открытием.
Потом случился второй брак...
Однажды в дверь Володиной квартиры позвонила юная влюбленная поклонница из Пскова. Володя хотел захлопнуть перед ней дверь, но гостья серьезно заявила ему: «Вы закроете дверь — я влезу в окно...»
...Прошло два года, и они с Володей расписались. Вскоре молодая жена пожелала профессионально учиться вокалу. Володя помог ей с поступлением в Гнесинское училище. Собственно, это и послужило концом их семейной истории.
В Гнесинке девушка встретила нового кумира, педагога по вокалу, и брак распался.
Так что когда мы с Володей познакомились, и у него, и у меня за плечами было по два брака, у обоих дочки: у Володи — Юля, у меня — Кетуша. Разница заключалась в том, что с моим вторым мужем я еще не рассталась, a Мигуля уже почти два года жил один...
...Концерты Володи в Таллине прошли очень успешно: все три дня в зале яблоку негде было упасть.
После первого выступления Володя спросил: «Марина, могу я пригласить вас на ужин?» Я поблагодарила, но отказалась. Володя не отступился, и после третьего концерта я все-таки приняла приглашение сходить в ресторан. Это был вечер перед его отъездом.
Время пребывания Мигули в Таллине пролетело очень быстро...
На следующий день я упорно старалась занять себя делами, но мысленно постоянно возвращалась к Володе. Вот уже три часа прошло, как он выехал в аэропорт... Вдруг в моем кабинете зазвонил телефон. Поднимаю трубку и слышу голос Мигули: «Марина! Я только зашел домой. Еще не разделся даже. Просто у меня так хорошо на душе... Это были мои самые замечательные гастроли. Благодаря вам... Я уже скучаю... И хочу обратно...» Я рассмеялась: «Володя, у нас как раз просят организовать ваши дополнительные концерты... А вообще можете приезжать в любое время...»
«Когда вам можно позвонить?» — спросил Володя на прощание. — «У меня с двенадцати до часу дня перерыв на обед, тогда и можем поговорить...» Скоро весь дворец знал: с двенадцати до часу дня ко мне в кабинет заходить не стоит.
