Послушай, какая разница? Это Скорсезе!
Майкл сел на постели. Последние месяцы он пребывал в привычном для себя амебном состоянии, спасался музыкальным сочинительством и концертами в каких-то богом забытых клубах, планировал окончательно завязывать с кино — и вдруг этот звонок. Скорсезе! Бывают же такие чудеса… Правда, вот незадача — его скорее всего опять прочат на роль какого-то отморозка. Впрочем, у Скорсезе все с этого начинали.
Как бы то ни было, Майкл должен произвести на мэтра наилучшее впечатление. Такая возможность выпадает раз в жизни. Он вспомнил слова своего любимого деда, отработавшего всю жизнь на табачной фабрике: «К начальнику надо заявляться с накрахмаленным воротничком и в костюме, который надевается лишь на воскресную службу».
Собственно, тут ему и пришла в голову идея взять напрокат костюм от Armani.
Кроме того, Майкл сбрил клочковатую бородку и помыл наконец-таки голову. Точно рассчитал время, чтобы не опоздать на встречу. Никаких такси из-за пробок. Пешком до «Трайбека» идти слишком долго. Остается метро. Опоздание исключается. Майкл должен предстать перед Скорсезе в безупречном виде, создать впечатление стопроцентно уверенного в себе, востребованного человека, открытого для любых интересных творческих предложений.
…При личной встрече в Доме Armani Сара еще раз напомнила Майклу, что костюм следует вернуть сразу же после делового свидания, то есть не позже сегодняшнего вечера.
Она посмотрела на часы и съязвила: «Время пошло».
В переполненной подземке Майкл все время шарахался от пассажиров, боясь запачкать недешевый пиджак. На белый свет вынырнул совсем без сил. Нервно стряхивая невидимые пылинки с рукавов и лацканов, он то и дело поглядывал на мятый клочок бумажки, где спешно нацарапал адрес офиса Скорсезе. А может, живой классик все же ошибся и ему нужен «кто-то типа Ди Каприо», но побюджетнее? Ведь не станет же настоящий Леонардо подписываться на долгоиграющий сериал! Все-таки сложно предположить, что столь серьезный режиссер смотрел фильмы, в которых играл какой-то там однофамилец Брэда Питта…
Измученный черными мыслями, Майкл наконец-то добрел до заветных дверей и обнаружил, что...
пришел на встречу на два часа раньше. Покорно усевшись в коридоре, он приготовился к долгому ожиданию. Мимо сновали люди. Майкла то и дело спрашивали, как пройти к лифту или в туалет. С костюмом было явно что-то не так.
…Скорсезе оказался маленьким, юрким и дерганым дядькой, матерящимся по поводу и без. Он вел себя так, словно волновался больше, чем Майкл, — потел, краснел от смущения, подыскивал слова и время от времени срывался на какой-то свистящий полушепот. Оценив высокий рост юноши, режиссер быстро усадил его на низкую табуретку у своего стола.
— Молодой человек, я намереваюсь пригласить вас на одну из главных ролей в свой сериал «Подпольная империя». Вы мне идеально подходите, и я... Ну, в общем, даже не буду устраивать вам пробы.
Для меня вы человек, способный убедительно существовать на дне, где-то чуть ниже Ада, в двуличном образе проныры: с одной стороны, он добивается доверия, с другой — готов на подставу, обман и даже убийство. Мне очень понравились ваши глаза. У вас получится, я уверен. Помните, какими глазами вы в финале «Последних дней» смотрите на записку, приколотую к вашему холодильнику: «Ружье наверху, в спальне». А я помню! Они загораются — и тут же гаснут. Первое — оттого что нашли наконец-то счастливое решение, второе — оттого что избежать этого уже невозможно. Вот это мне в вас и нужно, именно такая игра. Вы мне напомнили молодого Пачино времен «Серпико».
Майкл был совершенно потрясен услышанным. Великий режиссер сравнил его с самим Пачино! Утвердил без проб на одну из главных ролей!
Скорсезе помнит его старый фильм! Происходящее казалось приятным, но абсолютно бредовым сном.
— Вот только не пойму... — добавил Скорсезе на прощание. — На кой черт вы нарядились в этот странный костюм? В нем вы похожи не то на официанта, не то на охранника. Или у вас сегодня еще какие-то пробы?
И даже когда начались съемки, Майкл не переставал донимать себя новыми сомнениями: а что, если у него не получится, что, если он не оправдает возложенных на него надежд, оскандалится и будет с позором изгнан прочь? Бывали же такие случаи… Недавно, например, он познакомился в баре с пьяным длинноволосым парнем в дурацкой алой кепке с портретом утенка Дональда на козырьке, который оказался актером Эриком Штольцем. Дела у него идут плоховато. Ролей мало, настроение дерьмовое.
Эрик рассказал ему, как однажды отснялся у Земекиса в трети фильма «Назад в будущее», но Спилберг, следивший за ходом работы, нашел его игру неудачной, снял с роли и заменил Эрика на Майкла Джей Фокса! А что, если и Скорсезе так поступит? Попадет шлея под хвост, отсмотрит пленку на монтаже — да и выгонит Майкла взашей...
За неделю до съемок Скорсезе собрал актеров на репетицию в декорациях. Рабочие спешно что-то докрашивали и доклеивали, бутафоры наполняли витрины товарами с винтажными этикетками — специально для «Империи» по требованию дотошного режиссера Атлантик-сити (где разворачивается основное действие картины) был воссоздан в Бруклине с педантичной достоверностью: например, дощатый настил городской набережной длиной 91,5 метра состоял из досок точно такого размера, как в те далекие времена.
