Почему бы не устроиться, например, в достойную фирму или банк? В этом месте мама обычно начинает вздыхать и поддакивать.
Впрочем, и сам Майкл готов повздыхать с ней вместе, ведь когда-то, очень давно, у него было совсем иное отношение к профессии. Посмотрев в четырнадцать лет «Лоуренса Аравийского», Майкл торжественно заявил родителям и двум старшим сестрам Эллисон и Стейси, что посвятит свою жизнь искусству. Стащив из бельевого шкафа простыню и обмотавшись ею, мальчик расхаживал по дому, представляясь «офицером британской разведки, которому поручено возглавить партизанскую войну арабов против Османской империи». И хотя при этом он скорее походил на нелепое привидение, нежели на актера Питера О’Тула, его это нисколько не смущало — так отчаянно вдруг захотелось неповоротливому крепышу (в детстве он страдал избыточным весом) почувствовать себя совершенно другим человеком — взрослым, стройным, смелым и отчаянным.
Ему казалось: актерская профессия как раз и делает столь смелые мечты возможными.
Увы…
Ему сразу же не повезло — хотя на пробы и собеседования Майкл являлся в отутюженной одежде, читал стихи, пел песни, при этом всегда получал второстепенную роль сомнительного типа. На съемках триллера «Отсчет убийств», где он играл малолетнего преступника, в долгих перерывах между съемками его эпизодов Майкл сочинял песни. Сидел поодаль от всех и перебирал струны гитары, записывая обрывки стихов в блокнот.
— Ого, неплохо!
Похоже на «битлов», — присвистнула однажды Сандра Баллок.
Сомнительный комплимент для начинающего музыканта… Впрочем, схожие истории случались с ним постоянно и настроения не улучшали. Снимаясь, например, в «Глазах носорога», Майкл в буквальном смысле подрался с режиссером Аароном Вудли из-за того, что тот то и дело отпускал обидные замечания в его адрес: «Мальчик, видимо, не понимает… мальчик дурит… мальчик играет вяло». А драка Майкла с режиссером Джулианом Голденбергом на площадке картины «Ястреб умирает» и вовсе закончилась судебным разбирательством. Конфликт случился потому, что Голденберг в присутствии тогдашней подружки Майкла обозвал его «тупой деревенщиной, срывающей творческий процесс».
Много позже, вспоминая о былых стычках, Майкл приходил к выводу — режиссеры были конечно же правы. Он несерьезно относился к работе, откровенно валял дурака, задирался, а все потому, что был не уверен в себе, не знал, стоит ли тратить жизнь на игру в дешевках, изображая дешевок.
Но сегодня Лош позвонил ему в семь утра сам не свой от волнения и заявил:
— Знаешь, кто тебя зовет на пробы? Мартин Скорсезе! Да нет же, не шучу! Да чтоб я сдох! Никаких подколок! Сегодня в час дня в его офисе в «Трайбеке» тебя ждут на собеседование! Для проекта телесериала. Постой-ка, как называется? Хрен его знает, какая-то империя... Что-то о гангстерах, о вражде кланов во времена «сухого закона». Одна из главных ролей.
