— Вот ты мне даже кофе сварить не можешь.
А я говорю:
— Почему не могу? Могу. Но только ты такой не хочешь. Ты ж у Рауля научился, с тобой кто сравнится?
— Смех смехом, но, думаю, мало кто мог похвастать тем, что его научил варить кофе Рауль Кастро...
— Полагаю, что да. Как и тем, что ему звонил легендарный Федерико Феллини. Знаете эту историю, как Данелия не захотел знакомиться с Феллини? Георгий Николаевич привез на фестиваль фильм «Не горюй!», Феллини посмотрел картину, и она ему так понравилась, что он захотел познакомиться с Данелией.
Тонино Гуэрра, знаменитый сценарист, с которым работал Феллини и который много лет был дружен с Данелией, говорит ему:
— Феллини хочет с тобой познакомиться.
А тот в ответ:
— А я не хочу.
— Почему? — удивился Гуэрра.
— Понимаешь, в чем дело? А вдруг он мне не понравится? А он мой идеал. Боюсь разрушить тот образ, который ношу в себе. Не хочу.
И не пошел. Но Феллини ему сам позвонил! А Георгий Николаевич не говорил по-английски. Снимает трубку и слышит:
— Это Феллини.
— Йес, Феллини, — отвечает Данелия. На сем его познания в английском иссякли, и он уже по-русски продолжает: — Слушаю, Феллини. Это Данелия.
Феллини ему что-то говорит, Данелия внимательно слушает, а потом опять переходит на английский:
— Сэнькью, сэнькью вери мач!
На сем и попрощались, довольные друг другом. Они так потом смеялись с Тонино...
— Вы присутствовали при этом разговоре?
— Нет, это было еще до меня, это он рассказывал. Вот так Данелия относился к людям. Если человек ему нравился, то он не хотел ничем разрушить это свое представление о нем. В одной из своих автобиографических книг Данелия пишет, что он помнит только хорошее. А все плохое выбрасывает в мусорный ящик.
Человек, который сделал подлость, просто переставал для него существовать, как это случилось когда-то с режиссером Серым. Они учились вместе на режиссерских курсах. Потом с Серым произошел ужасный случай — он из ревности ударил топором соперника, был осужден, а когда вышел из тюрьмы, то захотел вернуться в профессию. Но ему, понятное дело, это не давали сделать. И он пришел к Данелии и попросил помощи. Данелии его стало жалко, и он взялся писать сценарий для Серого.
А потом пошел хлопотать за него к директору «Мосфильма» Сизову. Тот сказал:
— Разрешу снимать этот фильм только с условием, что ты будешь худруком.
Данелия говорит:
— Конечно, буду.
Так появились «Джентльмены удачи». И хотя режиссером фильма значится Серый, снял его в основном Данелия. Это прекрасно видно, это его почерк. Серый тоже снимал, конечно, какие-то общие планы, какие-то куски. Но рука Данелии легко угадывается. А потом, когда фильм вышел и начал пользоваться бешеным успехом, Серый написал на Данелию донос — что он пьяница, аморальный тип и тому подобное. В общем, Сизов вызвал Георгия Николаевича и говорит:
