Я появилась на свет двадцать седьмого января. Из роддома нас забирал мой двоюродный брат Женя. Мне выправили свидетельство о рождении. Там было написано — Светлана Петровна Жарова. В графе «Отец» стоял прочерк.
Имя папы в семье не упоминалось, у нас на эту тему никогда не говорили. А я и не спрашивала — не чувствовала себя безотцовщиной. Была постоянно окружена любовью родных.
Мама ничего не знала о судьбе папы, но продолжала верить, что ее любимый Петя жив и скоро вернется. Она всегда жила с дедушкой и бабушкой. С утра до двух ночи работала то в паспортном отделе, то визы выдавала. А в молодости по всему Союзу собирала беспризорников. Когда возвращалась из командировок, одежда была полна вшей.
В 1953 году мама вступила в партию. На собрании спросили:
— Расскажите, кто отец вашего ребенка?
Она ответила:
— Каждая женщина имеет право родить — таково ее предназначение на земле. А от кого — никто не имеет права спрашивать.
К этому времени уже всем, кроме мамы, было ясно, что мой отец никогда не вернется. Дядя Миша и муж тети Лиды Саша предлагали меня удочерить. Но Нина была непреклонна — у Светика только один отец! Хотя сама работала в милиции и прекрасно знала, что творится в стране, все равно верила: он жив! Более того, за ней ухаживали замечательные люди. Они плакали, сидя рядом со мной: «Света, уговори мамочку выйти за меня замуж». И я уговаривала. Но она сказала твердо: «Дочка, у тебя один отец. Понимаешь, один!» Пятьдесят лет ждала своего Петю! Умирая, звала его...
Мы долго ничего не знали о судьбе моего отца. Однажды я пришла к ясновидящей. Она внимательно посмотрела на фотографию, потом закрыла глаза рукой и рассказала, как и где Петра расстреляли. Годы спустя мне удалось через архив НКВД получить дело Симановского. Отец ошибся — его убили не через несколько дней, а через год после ареста. Расстреляли двадцать второго февраля 1940-го. Ему было всего тридцать девять лет. Ясновидящая оказалась права...
Дядя Миша продолжал заботиться обо мне, как, впрочем, и о своих сестрах и особенно о старшем поколении. Родители — это было святое. Бабушка и дедушка считались «главнокомандующими» в многочисленной армии «Жаровни». На них равнялись, их слушались, с них брали пример. И не просто любили — обожали!
Моя бабушка Анна Семеновна в девять лет осталась без родителей, ее взяла на воспитание тетя. В двенадцать девочку отдали в знаменитую в Москве прачечную Альшванга. Сначала Анечка была ученицей гладильщицы и носилась с огромными чугунными утюгами. Потом, уже будучи замужней женщиной, стала гладильщицей тонкого белья при магазине на Кузнецком Мосту. До сих пор помню коклюшки, с помощью которых она гладила жабо и многочисленные кружева на батистовом белье. Бабушка была неграмотной, читала по вывескам, а писать так и не научилась. При этом оставалась высокоинтеллигентным человеком.
