Коля прихватил еще одного музыканта, чтобы оценить претендентку, они пришли. Мне было двадцать лет, и оглядываясь назад, скажу, что можно было бы выглядеть и поприличнее. Я пухленькой была, зубы кривоватые, а одевалась по принципу — главное, чтоб было тепло.
— Вы как свое будущее в то время планировали?
— Думала, что буду выступать в мюзик-холле, ездить за границу. Или в ресторане петь.
На Колю и его приятеля я внимания не обратила — мало ли кто зашел к Мирычу. После занятий укуталась потеплее и помчалась к трамвайной остановке. Я тогда перенесла простуду, поэтому боялась снова заболеть, на улице было холодно. Поверх пуховика обмоталась толстой шалью. Причем так плотно, что и лица не было видно. Одни глаза. Марфушка! И тут слышу голос сзади:
— Таня! А вы не хотите записать песню?
Оборачиваюсь и вижу того мужика, который заходил в студию. Он взрослый уже был, двадцать восемь лет!
— Песню? Ну, можно...
Коля сажает меня в «Ниву», где уже сидели Саша Порталимов и Андрей Боголюбов, ценитель женской красоты. Это он спустя время напишет песню «Не плачь». Но пока осмотрел меня придирчиво и отвернулся. Позже сказал ребятам: «Вы издеваетесь? Какая из нее солистка?!» Но поскольку Коля с огромным уважением относился к Михаилу Мееровичу, не стал меня браковать. В машине Саша спросил:
— Ты умеешь петь как Си Си Кетч?
— Нет, — говорю, — такие завихрения не умею.
А Коля спросил, кто я по гороскопу, и обрадовался, что Рыбы.
— Какая тебе разница? Ты же не слышал, как я пою.
В тот вечер мы договорились, что на следующий день они меня заберут после занятий, поедем домой к Коле и там я им спою. Так и получилось. Коля еще был женат на своей второй жене, так что Рита тоже присоединилась к слушателям. Я спела песню «В горнице» и что-то еще. Саша сказал: «Как человек кайфово поет!» Тогда же решили записать первые три песни. А вскоре мы с Колей полюбили друг друга, несмотря на мой лишний вес и разные изъяны, и поженились.
Ему-то все нравилось, а я постоянно выискивала в себе недостатки. Впервые себе понравилась, когда начала принимать тайские таблетки для похудения и скинула килограммов двадцать. Я весила сорок четыре кило и просто летала от счастья и от вещества, которое входило в состав таблеток. Мощного стимулятора нервной системы... Хорошо, что вскоре хватило ума отказаться от их приема.
— Надо же! Изящная натуральная блондинка с ямочками на щеках — и такие комплексы!
— Я шатенка от природы. Это мама предложила осветлиться, когда мне было четырнадцать. Купила осветляющий шампунь за девяносто копеек в галантерее, а аммиак — в аптеке. Оказалось, что ее выбор был правильным, кто знает, как иначе сложилась бы моя профессиональная жизнь.
