— Видимо, отношения между ними испортились?
— Не сказала бы. Они продолжали общаться на бытовом уровне. Дима всю жизнь уважал Виктора — отдавал должное и таланту, и сильному мужскому началу. Но дружбы не случилось.
— Чем Дмитрий сейчас занимается?
— Он управленец. Окончил, согласно семейной традиции, иняз, затем строительный. Глубокий интеллигентный человек, с которым у меня удивительно совпадают вкусы. Мы на одной волне. Буквально каждый день списываемся, шлем друг другу интересные ссылочки.
— Давайте вернемся в начало истории. Люба, когда вы начали писать песни?
— Лет в двадцать с небольшим. Для рок-оперы «Робинзон Крузо» — этот жанр только появился тогда в СССР — написала либретто. Сотрудничала с «Веселыми ребятами», «Поющими сердцами», питерским ансамблем «Дружба», с латвийской «Эоликой».
Стихи я пишу с самого детства. И хотя мечтала о Литературном институте, окончила в итоге иняз. Потому что это семейная традиция: и бабушка, и папа — лингвисты. В учебе ничего не привлекало — училась, и ладно. Главной страстью оставались стихи.
Но зато в Литературный поступила моя ближайшая подружка Маша Серова, дочь академика живописи Владимира Серова. И она попала в семинар к замечательному поэту военного поколения, мэтру литературы Евгению Михайловичу Винокурову, автору знаменитых стихов «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой». Я безумно завидовала Машке и однажды, зная, что семинары проходят по вторникам, отправилась в Литинститут. Повод — встретить подругу, но на самом деле послушать Винокурова. Стояла прислонившись к двери аудитории, боясь шевельнуться, и ловила каждое слово. Так продолжалось неделями. Как-то раз он резко открыл дверь, чуть не разбив мне лоб. Сказал: «Ну, долго будешь тут топтаться? Заходи и садись. Судя по всему, ты пишешь? Почитай».
Уговаривать меня не пришлось, и в итоге я получила разрешение ходить на семинар вольнослушателем. Так судьба подарила мне первый профессиональный подарок.
Евгений Михайлович был не только преподавателем, но и заведующим отделом поэзии в журнале «Новый мир». Время от времени я показывала ему свои стихи, и одно из них, на мой взгляд не самое удачное, мэтр отобрал и предложил к публикации. Я пыталась поспорить, но Винокуров сказал: «Люба, ты ничего не понимаешь. Оно вкусное!»
— Помните строки?
— Примерно... Наивное лиричное антивоенное стихотворение с таким финалом: «По голубой росе ножонками босыми как чудо из чудес шагают сыновья».
Наверное, написала его в преддверии Дня Победы, хотя никогда не писала «датных» стихов. Но тема войны в семье была священна: папа фронтовик, прошел всю Великую Отечественную. Видимо, навеяло. К тому же у меня в то время подрастал сын, и в итоге возникла такая зарисовка. Храню до сих пор ту вырезку из «Нового мира».
