«Вы должны понимать: единственный дом Михаила — это дорога, а единственный любимый человек — зритель». Имелось в виду, что ни мне, ни другой женщине не удастся привязать, посадить в клетку эту вольную птицу.
— Иногда судьба сама за нас определяет наши маршруты и повороты в жизни. Так было и со мной в девятнадцать лет... Я училась в Риге в университете на факультете экономической кибернетики. Как-то летом, в каникулы, подруга предложила: «Если будет хорошая погода, отправимся на пляж, а если плохая — то на концерт юмористов из Москвы. Я знакома с одним из них. Но он еще никому не известен». В этот день ничто не предвещало дождя, но по дороге на пляж начало накрапывать, а потом, как по волшебству, пошел мощный судьбоносный для меня ливень, который и привел нас на этот концерт.
В 1980-е годы в Прибалтике часто выступали артисты разговорного жанра. В то время практически единственной юмористической развлекательной передачей была «Вокруг смеха», которая выходила раз в месяц. Сегодня трудно поверить, что было время дефицита таких программ, поэтому юмористов из этой передачи зрители особенно обожали. Шутки Горина и Арканова, Альтова и Жванецкого, многих других кумиров того времени подвергались жесткой цензуре. Но видимо, именно запреты заставляли авторов быть изобретательными и использовать эзопов язык. А зрители учились читать между строк и слышать между паузами. Это было время интеллектуального юмора высочайшей пробы.
В тот день в Риге на концерте выступали многие, кого прежде видела только по телевизору: Аркадий Арканов, Лион Измайлов, Евгений Петросян... А еще молодой и дерзкий Задорнов — в ту пору никакая не знаменитость. С ним меня и хотела познакомить подруга.
Сегодня меня никто не сможет упрекнуть, что я познакомилась с Михаилом ради славы и популярности. Номер про «два девятых вагона», сделавший его звездой всесоюзного масштаба, прозвучит в передаче «Вокруг смеха» только через год, в 1984-м. А гонорар Задорнова за концерт тогда составлял... шесть рублей двенадцать копеек. Как позже шутил сам Михаил, его приглашали на сборные выступления юмористов не за талант, а для того чтобы «увеличить процент русских в концерте». Никто из его коллег тогда не думал, что Задорнов станет настолько знаменитым. Как вспоминает Лион Измайлов: «Мы не заметили, как Миша рванул вперед и нас всех перегнал».
У нашего знакомства была загадочная предыстория. Мои родители — папа Владимир, офицер, и мама Валентина, военный фельдшер, — поклонники хорошей литературы и публицистики. Если отец отправлялся в командировку, то привозил чемодан не вещей, а книг. Мое поколение росло в золотое время дефицита информации и отсутствия Интернета, когда мы эту информацию жадно собирали, впитывали, выписывали множество газет и журналов. Среди них был и журнал «Юность», который тогда возглавлял Андрей Дементьев. В это время там работал Михаил Задорнов, он вел рубрику «Зеленый портфель». В ней публиковал и свои ранние лирические рассказы: «Идеал», «Рыжий чемодан», «Сказка для маленьких девочек»... Ироничный язык и романтичные сюжеты, тонкое понимание женской души. Стиль совершенно не похож на фирменный «задорновский», каким его узнали позже — саркастичный, едкий: «Только наш человек, наступая второй раз на грабли, радуется, что их еще не украли», «Только русский человек, если ему разрешить делать все что угодно, не будет делать ничего», «Только в России, выехав на встречную полосу, можно получить удар в зад»...
