Первое, что сделал вернувшись из армии, позвонил знакомой по институту Ире Шимбаревич, которая работала секретарем Георгия Александровича, и записался на прием. Явился худой, как мне казалось, красивый — волосы на голове еще были. Против обыкновения надел болгарский костюм и галстук, захватил подборку рецензий на свои спектакли. Товстоногов выглядел уставшим, ему явно было не до меня. Но я накануне отрепетировал разговор с мамой и поэтому сразу устремился к цели:
— Георгий Александрович, хотел бы пройти у вас стажировку.
— У нас стажировки расписаны на годы вперед.
Я ждал такого ответа и продолжил:
— Ну раз это невозможно, хотел бы поставить у вас спектакль.
От такой наглости Товстоногов проснулся:
— Молодой человек, вы в курсе, что в БДТ ставят спектакли лучшие режиссеры мира?!
— Знаю! Но абсолютно уверен, что справлюсь.
— Я даю постановки только тем, чьи спектакли видел.
Я ждал и этой фразы.
— Значит, я вам подхожу, вы же видели мое «Доходное место», раз написали о нем в своей книжке «Зеркало сцены», — я точно знал, что Товстоногов спектакля не видел, поэтому продолжил: — Вас неправильно информировали. Вы пишете, что Марк Захаров поставил «Доходное место» и поднял вопросы компромиссов на немыслимую высоту, а молодые режиссеры, сосредотачиваясь на бытовых деталях, забывают о замысле. Вы же понимаете, что как ни поставь эту пьесу, хорошо ли, плохо ли, талантливо или бездарно, она все равно будет про компромисс. Про это написал Островский. Тут заслуги Захарова — ноль. А мы в Свердловском ТЮЗе предложили свое прочтение: взяточник, бандит, который все имел, купался в роскоши, в университете начитался книжек, поверил в идеалы добра и справедливости и начал им следовать, вступив в конфликт с дядей. Дядя выгоняет его из дома — поживи, не так заговоришь. И любовная лодка разбилась о быт. Поэтому нам и понадобился тот бедный быт, который ломает главного героя. По сути это история о становлении личности.
Тут Георгий Александрович окончательно проснулся и изрек:
— Если бы я видел ваш спектакль, он бы мне наверняка понравился. Вы очень точно все понимаете.
А Товстоногов считал, что если у режиссера есть замысел, он должен уметь изложить его в одном предложении. Ира предупреждала: «Если он нажмет под столом кнопку и вызовет меня, ты своего добился. Если нет, зря приходил». Товстоногов ей позвонил:
— Ира, нам надо взять молодого человека на стажировку.
— Но нам только что прислали... — и называет фамилию.
— Присылают всяких ... (не буду уточнять, что он сказал). А приходит нормальный парень, и мы не можем его принять. Значит так, позвони в Министерство культуры, скажи: следующая стажировка — Астрахана.
