Виделись мы с Валентином Иосифовичем урывками — то у меня гастроли, то у него репетиции. Он часто звонил, говорил, что скучает. Гафт относился ко мне очень нежно, а я перед ним преклонялась. Можно ли назвать наши отношения любовью? Не знаю...
С Валентином Иосифовичем Гафтом мы познакомились в 1981 году. Я была состоявшейся певицей, лауреатом «Золотого Орфея» и международного конкурса в Дрездене. На фестивале «Братиславская лира» получила специальную премию. Совсем молоденькой удостоилась звания заслуженной артистки. Пока моя карьера шла в гору, личная жизнь летела под откос. Мы с мужем Юрой Генбачевым, джазовым барабанщиком, прожили вместе восемнадцать лет. В этого веселого с густыми черными бровями музыканта влюбилась с первого взгляда. Поженились совсем юными. Вместе переехали в Москву. Здесь я окончила ГИТИС, отделение режиссуры массовых представлений. Вначале с мужем на пару работали в джаз-оркестре Кролла, потом меня пригласил Паша Слободкин в свой коллектив «Веселые ребята».
Когда я начала сольную карьеру, в репертуаре появился хит Давида Тухманова «Белый танец». На всех танцплощадках страны эта песня звучала в моем исполнении. Перед гастролями в Германию ее перевели на немецкий язык. Я придумала номер: пока пианист наигрывал мелодию, спускалась в зал и приглашала какого-нибудь зрителя на вальс. Случился настоящий фурор — мало того что слова понятны публике, еще и танец с солисткой можно заполучить! Но когда позже позволила себе пригласить мужчину на концерте в Москве, на меня настучали и потом за дерзкую вольность очень ругали. Руководство все время предъявляло претензии: то закройте грудь, товарищ Резанова, то прикройте ноги! Тогда было категорически запрещено выступать в мини-юбках или, не дай бог, без бюстгальтера.
Жизнь наша с Юрой была богемно-артистической: вечно на чемоданах, по съемным квартирам. Куда пригласят — туда и летишь. Как два перекати-поля: он в одну сторону, я в другую. Естественно, случалось всякое. И измены, и обиды. Но мы умели различать главное и всегда прощали друг друга. А тут, видно, пришла пора: собрались разводиться всерьез. Я осталась в нашей квартире, Юра перевез вещи к другу. Вот такая предыстория нашей встречи с Гафтом...
Как-то днем во Дворце культуры ЗИЛа на «Автозаводской» разучиваем с музыкантами новую песню. Помню, что одета была скромно — клешеные брючки, привезенные из-за границы, и кофточка под горло. А на втором этаже в это же время репетировали артисты «Современника». Видимо, снимали там помещение. Я пою на сцене в микрофон, ансамбль играет, колонки грохочут во всю мощь. Все поглощены работой. Периодически кто-то из актеров театра появляется на балконе и с любопытством на нас поглядывает. Репетиция закончилась. Вдруг вижу — по проходу к сцене направляется высокий широкоплечий мужчина. Подошел, смотрит на меня снизу вверх. Валентин Гафт! Он был невероятно элегантен в черном свитере и твидовом пиджаке. А голос! Ну разве можно спутать его с каким-нибудь другим? От смущения даже зарделась. Он смотрел прямо в глаза.
