Честная, верная, преданная, я была подарком для каждого из своих мужей. Но они не оценили. Умела бы закрывать глаза на ложь, измену, наверное, все сложилось бы иначе, а так — осталась одна.
— Ох как не хочется баламутить душу воспоминаниями, но ладно уж... Итак, мой последний день во МХАТе имени Горького — разыскиваю художественного руководителя Татьяну Доронину. Она сидит в буфете и попивает кофе, царственно прихлебывая из чашки. Молча кладу заявление об уходе, подаю авторучку. Доронина смотрит надменно: что это я принесла? Потом так же молча ставит свою размашистую подпись. На мгновение наши взгляды встречаются. В глазах Татьяны Васильевны читается торжество: «Я победила!», на губах — легкая улыбка. Все последние месяцы она упорно добивалась, чтобы Акулова убралась из ее вотчины. Но я совсем не чувствовала себя проигравшей, наконец кошмар закончился — еду домой! Больше ноги моей не было в доронинском театре.
Много лет назад Валентин Иосифович Гафт посвятил ей эпиграмму:
Клубника в сметане Доронина Таня,
Другого ты в ней не ищи.
И ляжет в постель, и на сцене так встанет,
Как будто «Шанели» накапали в щи.
Обо мне же он написал такие строки:
Ты славишься акульей хваткой.
Сожрешь любого на пути.
Известна бешеною маткой,
Где б мужика себе найти?
Когда услышала впервые, захотелось хорошенько врезать автору! Разве говорят так о женщине? Кого и когда я «сожрала»? Впрочем, последняя строчка — не в бровь, а в глаз. Я уже десять лет одна, и «где б мужика найти?» — вопрос по-прежнему открытый. Хотя... Нужен ли он на самом деле? Мне и одной неплохо.
Сейчас думаю: Гафт — гений, ему простительно. Пускай хоть в его стихотворных строчках останусь дамой с «говорящей» фамилией. По-настоящему быть акулой у меня не вышло. Может, имей я крепкие челюсти, жизнь сложилась бы иначе? Без них в жестком творческом мире, где выживает сильнейший, удержаться сложно.
Был ли Валентин Иосифович на меня в обиде, когда сочинял эпиграмму? Не думаю. Мы с ним не настолько близко знакомы. Почему вдруг взялся за перо? Может, под впечатлением от роли в фильме «Экипаж», где я, как утверждают зрители и критики, превосходно сыграла жуткую стерву? А ведь совсем не думала, что роль станет звездной. Пригласили на пробы на общих основаниях и утвердили. Началась работа.
