Равик влюбился! В одно мгновение вся его устоявшаяся жизнь полетела к чертовой матери. Он говорил себе, что смешон в роли ухажера, что никакой надежды на взаимность нет: «Ты стар, коротконог, у тебя лысина просвечивает. В отцы ей годишься!»
В первый раз о Равиковиче я услышала, когда училась в Горьковском театральном училище. Мастер курса однажды задумчиво произнес: «Вот, отправился артист из нашего ТЮЗа в Ленинград. К Владимирову в театр поступать. А зачем, когда там уже есть Равикович?!» Хорошо помню, как незнакомая фамилия, словно эхо, несколько раз прокрутилась в голове — Ра-ви-ко-вич — да так там и отпечаталась...
Разумеется, в те времена ни об Игоре Владимирове, ни о Театре имени Ленсовета и мечтать не смела. Была счастлива уже тем, что приехав из провинциального белорусского Мозыря после восьмого класса, поступила в учебное заведение, которое окончили в свое время Евгений Евстигнеев, Людмила Хитяева и Александр Панкратов-Черный.
В свои пятнадцать лет я была очень самостоятельной. Жила на одну стипендию. Рассчитывать на помощь родителей особо не приходилось. Папа работал инженером, мама — учительницей, а в семье росли еще двое мальчишек.
Все время учебы я снимала диван в тесной комнатке, где жили еще две бабки. Одна спала на кровати, другая на раскладушке, через них поздними вечерами я на цыпочках пробиралась к своему спальному месту.
После первого курса меня пригласили на главную роль в фильм «Чудо с косичками». Прототипом героини послужила юная олимпийская чемпионка Ольга Корбут, а я восемь лет занималась художественной гимнастикой, что, конечно, очень пригодилось. На шестнадцатилетие, которое справляли на съемочной площадке, группа подарила мне подкову: мол, загадывай желание — обязательно сбудется. Не помню, что загадала. Но моей детской фантазии не хватило бы загадать то, что ждало впереди...
В прокат «Чудо...» вышло позже фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Но режиссер Александр Митта увидел мое фото в актерском отделе «Мосфильма» и пригласил на пробы. Потом узнала, что ролью Наташи Ртищевой обязана Владимиру Высоцкому — окончательный выбор партнерши во многом зависел от него. Во время съемок мы подружились, он приглашал меня на все спектакли «Таганки».
При знакомстве Высоцкий особого впечатления на меня не произвел, я была совершенно не в курсе его звездности и гениальности. А Володе нравилось, что я такая дремучая. Дело в том, что в родном Мозыре не то что магнитофоном, телевизором не каждая семья могла похвастаться. Володя пел, аккомпанируя себе на гитаре. Ну и что? Подумаешь, мой молодой человек, между прочим, тоже играет на гитаре и сочиняет песни! Его звали Роман. Он был старше меня на полтора года и учился со мной на одном курсе. Мы были совсем детьми и очень любили друг друга.
До распределения осталось полгода, когда от Высоцкого пришла телеграмма: приезжай, Любимов будет в Москве такого-то числа. Володя протянул дружескую руку помощи и устроил мне просмотр в «Таганку». Мы с Романом показывали Юрию Петровичу музыкальный отрывок. Все прошло благополучно... но только для меня. Рому в театр не брали. И тогда я сказала Высоцкому, что мне это неинтересно. А на самом деле просто не представляла жизни без Романа.
