Она принеслась сразу, попутно вызвав «скорую». Врачи меня забрали в психиатрическую лечебницу. Там я беспрерывно курил и гнобил себя, снова крутились в голове все те же мысли: «Ты никчемный, тебе нечего в этом мире делать».
Запомнился момент: я сидел в больничной столовой, по телевизору показывали фильм с Данилой Козловским. Мелькнула равнодушная мысль, что мог бы, в принципе, быть на его месте. Но я — в психушке. С порезанными венами. И понятия не имею, что будет со мной дальше и буду ли я вообще жить.
Врачи отпустили через два дня с напутствием: нужно сделать перерыв в работе и все образуется. Я отключил мобильный и сразу же уехал на Алтай восстанавливать силы. А вернувшись, обнаружил, что Интернет буквально взрывается от новости: «Звезда «Кухни» пытался покончить с собой!» Кто-то из врачей, очевидно, разболтал информацию. Мой оживший телефон звонил беспрерывно — журналисты хотели знать подробности и караулили возле подъезда и квартиры. Это тоже был ад — жить под прицелами их телекамер.
— Что говорили коллеги по сериалу?
— У всех был шок. Мало того что попытка лишить себя жизни со стороны кажется просто дуростью, так ведь это еще был самый разгар съемок: середина третьего сезона «Кухни» и параллельно съемки в «Учителях». Умри я, огромная махина под названием «съемочный процесс» остановилась бы, как ни цинично это звучит. Просто представьте: главный герой покончил с собой — сколько людей осталось бы без работы? Но мне не было жалко ни себя, ни коллег, ни продюсеров, ни зрителей.
Потом еще с полгода я постоянно возвращался в это состояние — жизнь была словно замкнутый круг. Разве что мысли о бабушке удерживали. Друзья говорили: «Представляешь, что будет с ней, она не переживет твоего ухода!»
Сложный, страшный период. Сейчас думаю, что Вселенная послала мне это испытание на твердость характера и силу духа. Моральная проверка на прочность: выдержу или нет? Хорошо, что это произошло именно тогда. Я ведь мог на пике известности поймать звездную болезнь, ходить весь из себя напыщенный и важный — и остаться навеки актером одной роли. Мог тупо начать зарабатывать деньги, устроить чес с концертами «Звезда «Кухни» представляет...». Но жизнь здорово меня шмякнула. Теперь, кажется, на веки вечные обрел иммунитет, буду находиться в здравом уме и останусь нормальным человеком. Простым парнем, без звездных понтов. Не буду стремиться казаться круче, чем есть на самом деле.
Ощущение, что был в двух шагах от смерти, очень отрезвляет. Понимаешь: деньги, слава, карьера — это все ерунда и ничто, если в душе нет мира, покоя. Если ты себя не любишь и не принимаешь, постоянно грызешь — вот где несчастье. А остальное — мелко и суетно. И сейчас хочу сказать всем, кто находится в трудной ситуации: если чувствуете, что попали в ловушку, не доводите себя до предела. Ищите помощи, обращайтесь к врачам, говорите об этом с друзьями, близкими. Ищите поддержку везде. Жизнь того стоит.
