Разберемся. Дел я наделал, Васёчек, подумать страшно. Но, вероятно, все будет нормально. Я тебе напишу еще поподробнее. Целую тебя, Васёчек, пиши».
А еще храню его первую пластинку с песнями из фильма «Вертикаль», на которой рукой Володи написано: «Моему наипервейшему другу, любимому мною много и безмерно. Васёчек! Пусть тебе будет хорошо!»
P. S. У меня недавно вышла книга — стихи и поэмы «Несовпаденье». В ней есть и посвященные Володе, например «На расстоянии». Вот оно с некоторыми сокращениями:
...Он словно делался глухим
к звонкам беды, звонкам
опасным,
а те, кто был в то время
с ним,
поладили с его напастью,
заботясь больше о своем
присутствии в ближайшем
круге,
чем о пытавшем на излом,
сжигающем его недуге.
<…>
Я знаю, как он тосковал
о тихом доме, о покое,
но суеты безумный бал
опять захлестывал волною.
<…>
И вся грядущая беда
была еще небесной тайной,
когда мы встретились тогда,
весной,
в далеком Магадане.
