Мне очень многое понравилось. Вопросы к либретто по-прежнему были. Ну и что? У меня и к Островскому есть вопросы. Это нормально. И не в качестве истории была причина, по которой мюзикл забуксовал. Огромная машина требовала бесконечных вливаний, ежедневных спектаклей, затратной рекламы. Замкнутый круг невозможно было разомкнуть без профессионального продюсирования, к которому Илья не имел отношения.
Когда он принял решение закрыть мюзикл, на него больно было смотреть. Илюша выносил и произвел на свет это дитя. Он связывал с ним надежды, он любил его. А дитя оказалось нежизнеспособно, и он, его создатель, никак не мог на это повлиять... Мужика такое не может не подкосить. Он стал угрюмым и подавленным.
— Илюшенька, — спрашивал я, — а как же с костюмами, декорациями?
— Да там они все валяются, на складе.
В последние годы я предлагал:
— Может, попробовать переосмыслить все на камерном уровне?
— Не хочу об этом говорить, — отвечал Илья.
Не то чтобы он не хотел обсуждать тему со мной. Ему вообще было больно говорить о мюзикле.
Для кого-то Илья — человек, написавший мюзикл «Пророк». Но для меня и, надеюсь, для большинства он — человек с грустной улыбкой, уникальный артист и выдающийся партнер, в паре с которым мы создали безаналоговую, беспрецедентную, веселую и грустную энциклопедию российской жизни, охватывавшую два десятилетия. Полгода «Городок» не дожил до юбилея...
Работать с Ильей после «Пророка» было непросто. Он изменился, стал жестко относиться к тому, что делал.
— Как я выгляжу?! Отвратительно!
— Что ты говоришь ерунду?! — возражал я. — Ты выглядишь замечательно.
Спектр похвал в мой адрес тоже ужался до минимума.
— Илюш, как я играл?
Он делал тяжелый выдох, уставшее лицо:
— Запомни, ты уже давно не можешь играть плохо.
Эту фразу я слышал последние десять лет существования «Городка».
— Есть замечания? — на всякий случай спрашивал я.
— Нет. И не будет.
Он очень старался себя преодолеть. Искал спасения в кадре, опять заговорил, как для него важен «Городок». Но шести съемочных дней было мало, чтобы вытащить его. Ему требовалось работать тридцать дней в месяц. А как, если за время, что он занимался мюзиклом, мы попрощались с эстрадой? Я очень жалел об этом. Мне и сейчас кажется, что в нашей паре таились богатейшие эстрадные резервы. Илья соглашался на участие в комедиях — лишь бы работать, работать, работать... Свои роли он всегда играл честно и, кстати, писал замечательную музыку к фильмам. Уж какие получались фильмы — вопрос к режиссерам.
А потом выяснилось, что он болен. Они тогда с Ирой съездили отдохнуть в Египет. Вернулись, мы приступили к съемкам.
Сюжет играли смешной: женщина прячет любовника в шкаф, потому что возвращается муж. Мне больше всего понравилось в этой истории, что события происходят буднично, привычно и неторопливо. Любовник надевает тапочки, идет к шкафу, где у него уже давно знакомое, обжитое место, стоит стул. «Фонарик, — говорит он, — и книжку мою дай». Она протягивает ему фонарик и книжку. «Что, горшок было трудно вынести с прошлого раза?» — кричит он ей.
И вдруг после нескольких дублей, когда понадобилось повысить голос, Илюша начал сипеть. Голос уходил из него буквально на глазах.
«Господи, зачем я заставил его орать!» — ругал я себя. Илюша раньше не терял голоса. Он у него был не мощный, но крепкий.
«Ну вот, съездил на курорт, поменял климат», — ворчал я.
Как человек опытный, перечислил таблетки, которые могут помочь, водитель съездил в аптеку, привез. На следующий день голос не восстановился. В последнем сюжете Илюша еле-еле сипел. Он очень переживал. Я вызвал фониатра, чтобы проверить связки. Они оказались абсолютно рабочими. И меня это испугало... Голос не вернулся ни ко второй, ни к третьей передаче.
— Что делать? — спросил Илюша с тревогой.
— Все просто, — ответил я как ни в чем не бывало, — будем озвучивать. У тебя появится палитра голосов, ты увидишь, какой ты потрясающий артист, не просто замечательный, а великий. У тебя каждый герой будет разный.
На озвучание Лелика мы пригласили моего друга из БДТ — потрясающего актера, народного артиста Геннадия Богачева. Он известный мастер дубляжа, его уникальным голосом говорят многие звезды американских фильмов. Илья послушал, ему понравилось, и он успокоился.
А дальше начались обследования. Фониатр, смотревшая Илью, заподозрила микроинсульт. Это не подтвердилось. Но и осиплость не проходила. Наконец в начале лета обнаружилась опухоль в легких... Я поговорил с лечащим врачом. «Ему надо обязательно работать, — сказал он. (Сам бы я никогда не взял на себя такую ответственность.) — Не сомневайтесь, это необходимо ему для самоощущения. Он должен чувствовать свою нужность, востребованность».
Я считаю, что «Городок» продлил Илье жизнь.
