Вэл Килмер: почему его так не любили в Голливуде?

Самый молодой выпускник лучшей театральной школы в Америке снялся в фильмах, которые навсегда войдут в историю кино, — «Лучший стрелок», The Doors, «Схватка», «Бэтмен навсегда». Он был звездой и секс-символом Голливуда, но, увы, не так долго, как мог бы.

Пневмония, вызванная последствиями 11-летней борьбы с раком, унесла 65-летнего Вэла Килмера в могилу 1 апреля этого года. В Голливуде он был белой вороной. Но его обаяние — и на экране, и в жизни — всегда оставалось феноменальным. Как и преданность актерской профессии. Харизматичный, смешной, странный, необычайно талантливый и недооцененный — таким будут его помнить. В 2020 году, уже очень больной, но мужественно сражавшийся с болезнью, актер написал мемуары «Я твой Гекльберри» — «зигзагообразную и ломаную историю уникальной карьеры и жизни, рассказанную вдохновенным рассказчиком без малейшего намека на сожаления о своей эксцентричности». Свою уничтоженную в американском кино репутацию Килмер описал так: «В бескопромиссных и последовательных попытках побудить режиссеров, актеров и других коллаборантов ценить правду и смысл каждого проекта, вдохнуть жизнь в мириады голливудских историй от меня отвернулись все без исключения главы крупных студий».

Действительно, у Килмера, обладающего прекрасными внешними данными, огромной харизмой и незаурядным талантом, сложилась репутация актера, с которым невыносимо и крайне утомительно работать из-за его дерзости, эксцентричности и непредсказуемости. Это существенно ограничило его актерские успехи и возможности, настроив против Вэла студийных боссов. Не говоря уже о режиссерах, да и многих коллегах, тоже весьма неохотно рассматривавших перспективу оказаться с ним на одной съемочной площадке. Даже Марлон Брандо, кумир Килмера, сам известный своим, мягко говоря, непростым характером, на съемках «Острова доктора Моро» с трудом терпел партнера и однажды посоветовал ему «не путать размер своего эго с размером гонорара». А режиссер «Бэтмена навсегда» Джоэл Шумахер, закончив съемки, публично поклялся больше никогда не иметь с Вэлом дела: «Мне не нравится его рабочая этика, и я не хочу, чтобы меня хоть как-то с ним ассоциировали».

Семейная трагедия

Сын инженера, ставшего успешным бизнесменом и девелопером, и домохозяйки, Вэл родился и жил в пригороде Лос-Анджелеса в долине Сан-Фернандо. Отец купил ранчо и землю, раньше принадлежавшую знаменитому голливудскому актеру-ковбою Рою Роджерсу. На этом ранчо до его приобретения Юджином Килмером проходили съемки многих голливудских вестернов. В школе Вэл учился вместе с Кевином Спейси и Мэр Уиннингэм. Будущая звезда была первой школьной подругой Килмера. Свою мать, красавицу со шведскими корнями, Вэл описывал как «далекую и загадочную» для него, «словно Ингрид Бергман». Родители разошлись, и мать снова вышла замуж и была абсолютно счастлива. Трое сыновей остались жить с отцом.

Килмер с детства мечтал сравняться, а то и превзойти своего кумира — эксцентричного Марлона Брандо. Артистические наклонности Вэл делил с младшим братом Уэсли и благородно называл «гением» его, а не себя. Уэсли снимал домашние фильмы и был первым режиссером Вэла. Сам же Вэл хотел, не доучившись в школе, поступить в Королевскую академию драматического искусства в Лондоне, но его не взяли из-за возраста. Зато в Джульярдскую школу, на актерское отделение, зачислили в 17 лет. За несколько дней до отъезда в Нью-Йорк 15-летний младший брат Вэла Уэсли умер от приступа эпилепсии — утонул в джакузи. «Христианская наука», протестантсткое учение, объединяющее всех в его семье, помогло пережить трагедию. Но смерть брата никогда не переставала мучить и преследовать Вэла: «Я хочу, чтобы он был живой. Физически, а не только духовно».

Невыносимое дитя

Окончив Джульярдскую школу, Килмер играл в театрах на Бродвее и вне его, в одной из первых ролей выходил на сцену вместе с Шоном Пенном и Кевином Бейконом. Играл Гамлета на Шекспировском фестивале, да так необычно и мощно, что те, кто видел его на сцене, до сих пор под впечатлением. На телевидении актер дебютировал в шоу «ABC Специально после школы» на пару с юной Мишель Пфайффер. Они, кстати, очень дружили, и Килмер посвятил ей целый сборник стихов, изданный им за свой счет. Позже эти экземпляры стали библиографической редкостью — фанаты Килмера готовы были их купить за любые деньги.

Эксцентричность и своеволие Вэл проявлял с самого начала карьеры. Отказался от предложения Фрэнсиса Форда Копполы сыграть в его фильме «Изгои», отверг роль в «Синем бархате» Дэвида Линча. Зато дебютировал на большом экране в образе рок-звезды, в 1984 году снявшись в пародийной шпионской комедии «Совершенно секретно!», невероятно смешном образце классического комедийного жанра. И заодно выпустил альбом с записями песен из фильма, которые сам и пел. Многие считают эту роль едва ли не лучшей в его карьере. Впрочем, так говорили про каждую из работ Килмера. После успеха в этой комедии Вэл, не сказав никому ни слова, отправился с рюкзаком за плечами путешествовать и пробыл в Европе почти полтора года. А по возвращении как ни в чем не бывало сыграл пилота в хитовом «Лучшем стрелке». Потом — у Рона Ховарда в «Уиллоу», где познакомился с будущей женой. Фильм имел успех, но это не помешало режиссеру назвать актера «невыносимым ребенком».

Однако настоящая слава пришла, или даже обрушилась на Килмера, после того, как он сыграл легендарного музыканта Джима Моррисона в фильме Оливера Стоуна The Doors. Стоун говорил, что выбрал Килмера как раз из-за его «нарочитой фанаберии». В процессе подготовки к роли актер провел год в стриптиз-клубах Лос-Анджелеса в облачении рок-звезды и выучил все песни Моррисона. В фильме он исполнил пятнадцать его песен так убедительно, что оставшиеся музыканты группы The Doors заявили — они не могли отличить вокал Вэла от голоса Моррисона. В последующие годы слава Килмера и его статус звезды укрепил успех вестерна «Тумстоун: Легенда Дикого Запада», где он сыграл алкоголика Дока Холлидея. На вопрос, как ему работалось с Вэлом, актер Майкл Бин ответил: «Я не знаю, кто это такой. Я никогда с ним не встречался. Никогда не пожимал его руку. Я знаю Дока Холлидея и не знаю Килмера». Вэл был предельно требователен к себе и другим, амбициозен, но при этом презрительно отвергал необходимые для достижения амбициозных целей ритуалы — звездный статус, общение с прессой.

Последняя капля

В 1995 году на экраны вышла одна из лучших криминальных драм в кино «Схватка» Майкла Манна. Килмер блистательно вписался в суперзвездную компанию этой «криминальной саги из истории Лос-Анджелеса» в образе подручного лучшего преступника всех времен и народов (Роберт Де Ниро), противостоящего неутомимому лучшему детективу (Аль Пачино). Одновременно с этими весьма насыщенными съемками Килмер работал на площадке «Бэтмена навсегда». Фильмы вышли один за другим в 1995 году, фактически, как станет понятно позже, завершив триумфальную актерскую карьеру Вэла Килмера. В следующем году провальная экранизация «Острова доктора Моро» нанесла непоправимый ущерб его славе и статусу. Несмотря на присутствие в фильме самого Марлона Брандо, «Остров доктора Моро» с треском провалился в прокате и вызвал язвительную критику. Кажется, что эта неудача (а ведь Вэл боготворил Брандо, приверженца так называемого Метода, с умением максимально глубоко погрузиться в образ своего персонажа) стала последней каплей для Голливуда. Репутация Килмера как яростного правдолюба и борца со сценаристами и режиссерами, готового с помощью кулаков объяснять им, как надо играть (часто он был прав, поскольку обладал уникальным талантом и интуицией), победила его актерскую избранность. Никто ее не оспаривал, просто не хотел иметь с ним дело. Как режиссер «Бэтмена навсегда» Джоэл Шумахер, называвший Килмера «одной из самых проблемных и психологически неустойчивых личностей», с которыми ему доводилось работать. Да и режиссеры «Острова доктора Моро» (их было два из-за множества проблем с этим проектом — Джон Франкенхаймер и Ричард Стэнли) поклялись больше никогда его не снимать.

Килмер не смог устоять, чтобы не усугубить ситуацию: «Когда некоторые люди критикуют меня за требовательность, думаю, что это всего лишь прикрытие для их собственной некомпетентности. Думаю, таким образом они просто прикрывают себя и тот факт, что они чего-то совсем не умеют делать. Я не считаю себя требовательным, а всего лишь предлагаю интересные, неординарные решения. И не собираюсь за это извиняться».

Вэл и Шер

В пору его славы и востребованности к Вэлу Килмеру как магнитом притягивало самых крутых, красивых и умных женщин. Среди его возлюбленных — Шер, Синди Кроуфорд, Анджелина Джоли, Дэрил Ханна, Эллен Баркин. Шер, ей тогда было за тридцать, стала первой серьезной голливудской подругой Килмера. Ему был 21 год, и он только что окончил актерскую школу в Нью-Йорке. Их роман развивался бурно и в ускоренном темпе — Килмеру льстила любовь гламурной звезды, познавшей успех и славу. Поэтому он довольно легко согласился уехать с ней из Нью-Йорка в Голливуд. Шер, по ее признанию, была безумно влюблена в Килмера, и они «постоянно смеялись над одними и теми же вещами». Но постепенно к влюбленности и «истерическому смеху» добавилось уважение к творческим возможностям друг друга. Причину разрыва Шер описывала так: «У нас были невероятные несколько лет, а потом не очень хорошие времена, потому что оба мы альфа-самцы. Слишком сильные индивидуальности. И ни один из нас не был готов что-то в себе менять». По ее словам, Килмер был одним из немногих свободных от обязательств мужчин, ее покинувших. Однако они остались добрыми друзьями, и Шер заботилась о Вэле, когда он заболел. Килмер гостил в ее доме в 2014 году, когда ночью у него началось сильное кровотечение в горле. «Неожиданно я проснулся, и вся кровать оказалась залита кровью, как в сцене из «Крестного отца». Я немедленно помолился, потом позвонил в скорую. И затем предупредил мою хозяйку. Шер пришла и взяла на себя все хлопоты. Очень долго обо мне заботилась и поддерживала».

Но это будет намного позже. А тогда, после того как он от нее ушел, Килмер, уже восходящая звезда, завоевал актрису Эллен Баркин, не менее эксцентричную и независимую, чем он сам. Они делали барбекю по ночам в саду ее дома или на балконе его квартиры, а днем гуляли по Родео-драйв, заглядывая в окна роскошных магазинов, ничего не покупая и всех раздражая. «Я помню ее соблазняющие глаза, остроумие, но больше всего — хриплый смех и волосы. Она терпеть не могла, когда до них дотрагивались». А Килмер обожал позлить подругу, чтобы увидеть ее знаменитый «уничижительный взгляд». Роман завершился по его вине. В мемуарах актер написал, что, если бы его арестовали, он бы выбрал Шер в качестве свидетеля со стороны защиты. Но был бы в ужасе, если бы Эллен Баркин свидетельствовала против него.

В 1987 году в Англии, на съемках фантазийного фильма «Уиллоу» Рона Ховарда, Килмер познакомился с британской актрисой Джоанн Уолли. Они поженились через год, и казалось, он обрел стабильность в семейной жизни, стал однолюбом и преданным отцом. Но это продолжалось лишь семь лет. Вскоре после рождения сына Уолли с ним развелась. Актер был еще в зените славы и популярности после выхода «Бэтмена...», и новость о его разводе прозвучала на всех телеканалах Америки. По словам Килмера, он узнал о том, что жена подала на развод, из новостей.

Кошки-мышки

Разбитое сердце Вэла утешила Синди Кроуфорд. Супермодель недавно сама развелась — с Ричардом Гиром. В своих мемуарах Килмер выражает Синди «благодарность» за их отношения. «О боже, я так любил Синди. Я думал, что мог бы умереть от ее любви, наслаждение от которой было просто трудно вынести». Они «фантазировали» о том, как декорируют свое воображаемое ранчо. Килмер и правда незадолго до этого купил ранчо в штате Нью-Мексико. Но с Синди это была игра в кошки-мышки. Востребованность заставляла ее бесконечно бросать бойфренда, а он не хотел терпеть ее отсутствие и оставаться один. Отношения завершились цивилизованно — они «поговорили за столом, как взрослые воспитанные люди». Как считает Килмер, расставание случилось еще и потому, что они были очень разными и, по сути, несовместимыми людьми.

Другое дело — новая пассия актера Дэрил Ханна, с которой они стали настоящей суперзвездной парой, камеры так и щелкали, стремясь запечатлеть их на красных дорожках. «Оскары», «Грэмми», фестивали, катание на горных лыжах в Аспене — Килмер не расставался с Дэрил ни на минуту. И поначалу она с удовольствием уединялась с ним на ранчо вдали от шума, суеты и цивилизации, где Вэл выращивал бизонов, катался на лошадях и сочинял стихи. Разрыв случился из-за его чрезмерной ревности и «собственничества». «У меня было бог знает сколько страданий и головной боли от женщин. Но с Дэрил было больнее всего. Достаточно сказать, что я был готов на все, чтобы ее вернуть».

Несмотря на страдания, Килмер нашел в себе силы завоевать еще одну знаменитую актрису. Анджелину Джоли он встретил на съемочной площадке грандиозной эпопеи Оливера Стоуна «Александр» (с Колином Фарреллом в роли Македонского), вызвавшей у критиков больше недоумения, чем восторга, несмотря на звездный состав. Килмер играл отца Александра Македонского, а Джоли — его мать. Вэл заранее предупредил режиссера, что откажется от роли, если тот не пообещает ему сцен из прошлого родителей Александра — где они страстно влюблены. Трюк, характерный для Килмера, сработал. Экранная страсть плавно перешла в реальную. Килмер описывал Анджелину как самую душевную и серьезную из всех своих возлюбленных и признавался, что готов был подарить ей самолет. Но роман быстро завершился. Конкурировать с Брэдом Питтом, с которым Джоли вскоре встретилась на съемках «Мистера и миссис Смит», у Килмера уже не было ни малейшего шанса. С тех пор любовная жизнь актера потихоньку сходила на нет, как и актерская работа. В 2020 году он признался, что «не встречался ни с кем уже почти 20 лет». Продолжая сниматься в незначительных картинах и ролях, он в основном посвящал время живописи (в весьма эксцентричном стиле), а также колесил по стране со своим спектаклем «Гражданин Твен». Килмер всю жизнь трепетно относился к Марку Твену.

Без голоса

Фактически свою последнюю главную роль Килмер сыграл в комедии «Поцелуй навылет» в 2005 году в партнерстве с Робертом Дауни-младшим. В 2015 году стало известно о его болезни, лишившей одного из самых уникальных и недооцененных актеров Голливуда голоса — в буквальном смысле слова. Близкие и искусство — Вэл неплохо рисовал (петь он уже не мог) и много писал — давали ему силы жить. Но несмотря на неимоверно тяжелые последствия химиотерапии и лечения в целом (последние месяцы Килмер был прикован к постели), он сочинял удивительно веселые и жизнерадостные посты в соцсетях, следил за работой своего «художественного» лагеря в Голливуде, который уже давно создал для поэтов, художников, музыкантов и киношников, не слишком преуспевших в бизнесе. «Искусство меня лечит. Лишившись маленького голоса, мои творческие соки продолжали бурлить и вырываться наружу. И я стал снова писать и рисовать, записывая все, что мог, — рассказывал о своей жизни актер. — Лечение и молитвы помогали мне медленно, но все-таки побеждать болезнь. Боролся я и с тем, чтобы не впасть в темноту, понимая, что карьере моей пришел конец».

В последнем посте, опубликованном в соцсетях, он предлагал на продажу одну из своих картин. Финансовые дела Килмера были не слишком хороши. В мемуарах Вэл признавался, что умолял Тома Круза позволить ему появиться на экране в сиквеле «Лучшего стрелка». По словам же легендарного голливудского продюсера Джерри Брукхаймера, Том не стал бы даже браться за фильм «Топ Ган: Мэверик» без Килмера. Несмотря на то что актер уже не мог самостоятельно говорить и есть — из-за перенесенных трахеотомий еда поступала ему через трубку, — он принял участие в съемках. Пускай и короткое, присутствие Килмера на экране — его голос сгенерировал искусственный интеллект — стало истинным подарком фанатам актера. В любом случае, кто бы кого ни уговаривал, Том Круз не прогадал. Фильм стал одним из самых прибыльных в 2022 году и получил одобрение критики. Один из ведущих критиков тогда написал: «В одном мгновении Килмер дарит нам что-то безошибочное, безусловное, математически точное и реальное. Отчасти потому, что подрывает веру в фантазии о человеческой неуязвимости и непобедимости — то, что без устали пытается продать его партнер».

Быть любимым

Килмер оставался оптимистом — на свой эксцентричный лад — до самого финала. «Моя мечта — сыграть Франкенштейна при условии, что режиссером будет Вернер Херцог» (легендарный постановщик, снявший одну из самых ярких и монструозных версий Дракулы — «Носферату — призрак ночи»). Роль в «Мэверике» стала последним появлением Килмера на экране. Если не считать документальной картины «Вэл», которую он снял с позиции человека, не испытывающего угрызений совести или каких-либо сожалений, бесстрашно и с какой-то молодецкой удалью. Текст, сочиненный Килмером, читает за кадром его сын. Дети — дочь Мерседес и сын Джек — поддерживали отца (как, кстати, и бывшая жена) и были рядом с ним все эти последние 11 лет. «Мы им гордимся и считаем честью для себя прославлять его наследие», — заявили дочь, сын и бывшая жена Килмера — актриса Джоанн Уолли.

После выхода мемуаров и документального фильма «Вэл» стало понятно, что он прекрасно понимал «побочный эффект» от своего поведения одинокого волка и белой вороны. Просто был слишком упрям. Но под конец жизни явно начал пересматривать свое отношение к «океану чепухи», как называл он Голливуд. «Я вел себя глупо. Я вел себя храбро. Странно и дико для кого-то. Не отрицаю ничего и не сожалею, потому что терял и находил какие-то части себя, о существовании которых не подозревал. И я счастлив и благословен», — говорит он в фильме «Вэл». И в то же время признается, что не возражал бы против куда большего признания. А ведь действительно, у Килмера не было престижных наград, не говоря уже о номинациях на «Оскар». «Я бы хотел получить больше «Оскаров», чем кто-либо из актеров. Должно быть, Мерил Стрип неплохо себя чувствует, понимаете? Ведь все это только об одном — быть любимым...»