Актриса, ставшая еще при жизни легендой Голливуда, была совсем не похожа на голливудских звезд. Она всегда поступала по-своему и без устали низвергала классические устои и традиции.
Однако это не помешало Хепберн стать абсолютной рекордсменкой по числу полученных «Оскаров», причем и среди мужчин, и среди женщин. Она единственная в мире, кому вручили 4 престижные статуэтки за актерскую работу: за фильмы «Ранняя слава», «Угадай, кто придет к обеду?», «Лев зимой», «На Золотом пруду». Многие ее фильмы вошли в список «100 величайших американских фильмов», составленный Американским институтом кино.
Кэтрин была уникальным явлением в Голливуде. Ее семья принадлежала к высшему обществу — аристократии Новой Англии, и она по определению родилась с «серебряной ложкой во рту». Старшая дочка известного хирурга-уролога, интеллектуала и любителя искусств Томаса Хепберна (он дружил с писателем Бернардом Шоу) и его жены Кэтрин, дочери богатейшего владельца стекольных заводов. Кэтрин была лидером местного движения суфражисток, общалась со многими знаменитыми женщинами начала ХХ века. Оба родителя воспитывали в своих шестерых детях чувство собственного достоинства, умение открыто выражать мнение и не бояться критики. Отец был атлетом и неустанно приучал детей к спорту. Будущая звезда была отличной пловчихой, в молодости участвовала в многочисленных соревнованиях. Кэтрин и в 70 лет продолжала играть в теннис и в гольф. Гольф вообще был ее страстью на протяжении всей жизни. Она с юности отдавала себе отчет, что является «продуктом очень выдающихся» родителей, и именно ее воспитание послужило основой для всех последующих достижений. Семья и впрямь исповедовала силу, бесстрашие и счастье. Настолько, что, казалось, было ни к чему обсуждать в кругу семьи (а тем более за ее пределами) такие трагедии, как самоубийство отца миссис Хепберн, его брата или, скажем, родного брата ее мужа. «Они просто не верили в смысл и тем более пользу стенаний», — скажет потом, уже став знаменитой, Кэтрин Хепберн. Слезами горю не поможешь.
Семейная трагедия
Но эта своего рода наследственная «зараза» не обошла их собственный счастливый мир. Кэтрин и старший брат Том обожали друг друга. Они были и очень похожи — веснушчатые сорванцы. Однажды 13-летняя Кэти и 15-летний Том гостили у маминой подруги в Нью-Йорке на пасхальных каникулах. Накануне ходили в театр смотреть на Анну Павлову, после этого мальчик развлекал всех игрой на банджо. А на следующее утро Кэти нашла брата в его комнате, свисающего на веревке с потолочной балки... Отец доктор Хепберн настаивал, что сын неудачно выполнил сложный трюк, которому он сам его учил, не рассчитав с мальчишеской самонадеянностью свои силы. Историю удалось замять — газетчики сделали вид, что согласились с версией. Но хотя с тех пор по молчаливому согласию о трагедии дома не упоминали, Кэтрин, естественно, забыть о случившемся с любимым братом не могла. Она первый раз (и последний) на похоронах Тома увидела плачущую мать, имевшую репутацию железной леди. Кэтрин ушла из школы, и ее перевели на домашнее обучение, настолько сильно сказалось перенесенное потрясение. С тех пор Кэтрин, до того как в 1993 году выпустила свои мемуары, всегда указывала ноябрьскую дату рождения брата вместо своей — 12 мая 1907 года.
В этих кругах было принято получать отличное образование в лучших и престижных колледжах, принадлежащих к так называемой Лиге плюща. Один из таких колледжей и окончила Кэтрин, получив диплом по истории и философии. Учеба не слишком ей нравилась, зато можно было спасаться от перепадов настроения, участвуя в театральных постановках и демонстрируя остроумие, нахальный нрав и высокомерие. Кэтрин могла прыгнуть в фонтан на территории кампуса, если ей не хватало внимания. Она решила, что будет театральной актрисой, использовав свое умение «эмоционально высказываться» на виду у зрителей — чем их больше, тем лучше.
Шокировала своими требованиями
И почти сразу начала получать роли в бродвейских театрах. Ей было 25 лет, когда голливудский агент, увидев ее на сцене в роли амазонки (выходила на сцену с небрежно наброшенной на плечи шкурой оленя), предложил поехать в Голливуд. Первым делом она шокировала студийных боссов, потребовав полторы тысячи долларов в неделю за съемки в первом фильме «Билль о разводе» с Джоном Бэрримором Джорджа Кьюкора (он позже станет первым режиссером «Унесенных ветром»). Фильм стал хитом проката, и с Кэтрин подписали контракт. Хотя в Голливуде не до конца понимали, что с ней делать, — впрочем, как и в театре, где ее выходки и нежелание соблюдать субординацию приводили к серьезным конфликтам. Джордж Кьюкор описывал актрису: «Аудитория не привыкла к таким девушкам. Казалось, она в любой момент может с экрана заорать на них».
Тем не менее за роль в третьем по счету фильме «Ранняя слава» Хепберн получила в 1933 году свой первый «Оскар». А ее четвертая картина, «Маленькие женщины», стала самым успешным фильмом того времени. И Кэтрин Хепберн утвердилась в Голливуде в статусе восходящей звезды.
Но вскоре последовала череда неудач. Один за другим фильмы с участием Хепберн проваливались в прокате, а ее бескопромиссность и нежелание подчиняться полурабской системе Голливуда ухудшили сложившуюся ситуацию. Слухи о ее скандальном поведении и отказе играть по голливудским правилам скрыть было невозможно. Критики возмущались в унисон со зрителями. С 1935-го по 1938 год только пара фильмов имела успех. Злые языки прозвали актрису «ядом для бокс-офиса». Кэтрин решила все бросить и вернуться в родную стихию — в городок Фенвик, штат Коннектикут, где было ее родовое гнездо, и на театральную сцену. Любимый дом в Фенвике, к несчастью, вскоре разрушил мощный ураган. С возвращением в театр сложилось намного удачнее. Друг актрисы драматург Филип Барри приехал в гости и во время прогулки у океана предложил Кэтрин сочинить для нее пьесу. В результате на свет появилась «Филадельфийская история». Кэтрин блистала в этом спектакле и по совету своего возлюбленного Говарда Хьюза сразу же выкупила права на пьесу. Они справедливо полагали, что эта история сможет послужить ее новым «входным билетом» в Голливуд. Хьюз, безумно увлеченный актрисой и безуспешно предлагавший ей руку и сердце (эта история отражена в фильме «Авиатор» Мартина Скорсезе, где роль Хьюза сыграл Леонардо Ди Каприо, а Хепберн — Кейт Бланшетт, получившая за эту работу «Оскар»), дал ей деньги на покупку прав — 30 тысяч долларов.
Отказали от роли в «Унесенных ветром»
Действительно, после грандиозного успеха «Филадельфийской истории» на Бродвее студии наперебой просили Кэтрин продать им права для создания фильма. Она выбрала самую крупную и могущественную MGM — студию под руководством Луиса Майера. Частью сделки было обязательство дать ей главную роль и позволить самой выбирать режиссера и партнеров. Также она включила в контракт еще одно условие: в случае, если ей удастся получить вожделенную роль Скарлетт О’Хары в «Унесенных ветром» (за нее боролись все голливудские звезды той поры), она от «Филадельфийской истории» откажется. Но продюсер Дэвид Селзник не хотел рисковать: по его мнению, она не обладала достаточной для роли Скарлетт сексуальностью.
«Филадельфийская история» вышла в 1940 году и не только триумфально вернула ее в кино, но и заставила критиков и зрителей признать: независимый характер и собственный стиль Хепберн являются и главными бриллиантами в ее актерской короне. Актрису официально «простили» и зрители, и критики, и владельцы кинотеатров Америки.
Два года спустя ее образ современной женщины, ориентированной на карьеру и финансово состоятельной (независимо от мужчины), воплотился в фильме «Женщина года». На этих съемках в 1942 году она влюбилась в Спенсера Трэйси, безусловную звезду тогдашнего Голливуда, и началась их многолетняя личная драма. Трэйси был католиком и не хотел разводиться с женой, хотя они с тех пор с ней и не общались. По взаимному согласию с Кэтрин они жили порознь и не позволяли себе совместных выходов, вели крайне закрытый от посторонних глаз образ жизни. Впрочем, эти сложности не помешали их плодотворному актерскому сотрудничеству — Кэтрин и Спенсер вместе снялись в девяти картинах. Эту историю недаром запишут в списки самых знаменитых романов Голливуда. Трэйси был ко всему прочему алкоголиком (не говоря уже о том, что изменял ей), но это не мешало Хепберн любить его и трогательно о нем заботиться. Она наконец-то обнаружила для себя истинное значение слова «любовь»: «Это значит, я ставлю твои интересы и твой комфорт превыше моих». Это значит «полнейшую преданность». Когда Спенсер Трэйси тяжело заболел, она не работала пять лет, посвятив себя уходу и заботам о своем партнере. Сидела с вязанием в руках на площадках, где он снимался, и спасала, спасала, спасала...
В Кэтрин сочетались высокомерие и типично новоанглийское пуританство выходцев из когорты успешных англосаксов, прибывших первыми в Америку и создавших эту страну, со свободой и радостным энтузиазмом эпохи джаза. «Я как директор школы, идеальный директор, разумеется, — говорила она, отказываясь признавать себя эксцентричной. — Это не так. У меня есть здравый смысл, и я руководствуюсь логикой. Другое дело, если то, что кажется логичным мне, таковым не кажется другим. Я часто поражаю людей своей непохожестью на других, не всегда понимая почему. Конечно, у меня угловатое лицо, угловатая фигура и, как я подозреваю, столь же угловатый характер, резко задевающий людей... Но я личность, а не просто актриса. Покажите мне актрису, не обладающую индивидуальностью, и вы покажете мне женщину, которая не является звездой».
Устроила скандал в нижнем белье
И это в Голливуде 30—50-х годов, когда гламурно и нарядно выглядеть считалось одной из самых главных обязанностей актрисы. Дамы выбирались в кино во многом для того, чтобы полюбоваться на недоступные им роскошные наряды и аксессуары, в которых щеголяли любимые актрисы, беспрестанно их меняя. Не говоря уж о том, что женская мода была еще далека от либерализма, когда представительницы слабого пола в послевоенную пору получили возможность работать на типично мужских позициях. Тогда им негласно (да и не только — могли и арестовать за появление в определенных публичных местах) было запрещено «маскироваться под мужчину».
Но Хепберн, даже будучи связанная контрактом, упорно продолжала носить джинсы на работу. Однажды, вернувшись в перерыве между дублями в свою гримерку, она обнаружила их исчезновение. Однако с ней такая тактика не работала. Актриса устроила скандал: явилась на площадку в нижнем белье и отказалась прикрыть нижнюю часть тела — до тех пор, пока ей не вернут джинсы. И — кто бы сомневался — она получила их обратно.
Еще одно знаменитое «чудачество»: Кэтрин не любила рестораны и редко в них захаживала. «Не выношу даже мысли об этих счетах! Не выношу идиотов, которые готовы столько платить за еду!» Феминизм Хепберн — а ее часто называют иконой феминистского движения, ролевой моделью для женщин «освобожденной Америки» и тому подобным — был далеко не однозначен. И при жизни актрисы нередко вызывал гневные комментарии в ее адрес, потому что Кэтрин осмелилась покуситься на святая святых: она не верила в возможность для женщины успешно сочетать карьеру и семейную жизнь.
Сознательно отказалась от детей
Она выходила замуж лишь один раз, в молодости. За приятеля по колледжу, ставшего брокером, Ладлоу Огдена Смита. Но это была скорее очередная «выходка» с ее стороны, чем желание вкусить семейной жизни. Своим родным довольно быстро стала представлять мужа в качестве этакого назойливого старшего брата. После развода они тем не менее остались друзьями. И Кэтрин даже призналась, что «вела себя совершенно по-свински» в отношении ни в чем не повинного парня. Который делал вид, что ничего не замечает, когда жену приезжали навестить ее знаменитые поклонники — Джон Форд, Говард Хьюз...
С той поры она решила, что незачем выходить замуж, и столь же сознательно отказалась заводить детей. Материнство требует полной и безоговорочной преданности, а она к этому не готова. «Я была бы ужасной матерью, потому что в своей основе очень эгоистичное существо». К тому же у нее был опыт общения с младшими братьями и сестрами, которые, по ее словам, заменили ей собственных детей. Наверное, в этом решении немалую роль сыграло и семейное «проклятие», приведшее к смерти ее старшего брата.
«Думаю, самое ужасное, что произошло, — правда вышла из моды. Правда всегда одна, никаких вариаций не бывает. Верность — это одно. Ответственность — другое. Если я брошу спичку, вспыхнет огонь. И зачем притворяться, что это не так? Я зажгла огонь и отлично, черт побери, знаю, что он превратит все в пепел, — писала она в мемуарах. — Я никогда не жила как женщина. Я жила как мужчина. Делала только то, что хотела, зарабатывала достаточно денег и не боялась остаться одна». И впрямь, после смерти Спенсера Трэйси, ее компаньона на протяжении почти 27 лет, Хепберн 36 лет прожила в одиночестве — до своего ухода...
У нее было потрясающее чувство юмора. Актер Ричард Чемберлен вспоминал о работе с ней: «Я все время пребывал в изумлении и восхищении. Невероятная личность, таких больше наше общество не порождает. Очень профессиональная, доступная, милая. И вечно пыталась избежать своих активных преследователей-фанатов. Смеялась над собой и своей славой...»
Последний раз в кино она появилась сразу в трех фильмах в 1994 году. «Любовный роман» с Уорреном Битти и Аннетт Бенинг — единственная картина в ее карьере, где ей досталась не главная роль. Что не помешало Кэтрин затмить на экране своих великолепных партнеров. В том же году вышел телефильм с ее участием «Одно Рождество» и еще проект «Это не может быть любовью». С тех пор она не снималась — болела...
Кэтрин Хепберн ушла из жизни в 2003 году. Согласно воле актрисы, мемориальная служба не проводилась, а похороны прошли с участием лишь родных и самых близких друзей. В театрах на Бродвее в этот день в память об актрисе на время потушили огни.
