Детективный сюжет, дым от сигарет, шляпы и роковые женщины – в этом тексте мы рассказываем, из чего состоит киноэстетика, которая носит красивое название нуар, а еще объясняем, что нужно посмотреть, чтобы насладиться этими завораживающими фильмами.
А – Америка
Именно в послевоенных Штатах зарождается этот узнаваемый стиль. Разбитая сначала Великой депрессией, а после и Перл-Харбором страна претерпевает трансформацию собственной американской мечты – теперь это преступное обогащение джентльменов удачи, у которого чаще всего бывают нешуточные последствия. Печальная ирония заключается в том, что сама «мать» жанра свое творение не очень жаловала – в Америке фильмы нуар из-за строгого кодекса Хейса получали лишь прокатную категорию «Б», им отказывали в достаточном финансировании и ограничивали прокат из-за «крайней жестокости» сюжета. И это даже несмотря на участие в картинах классического нуара (1940 – 1950 годы) голливудских звезд первой величины – Джеймса Стюарта, Хамфри Богарта, Ланы Тернер, Ингрид Бергман и других.
Б – бандиты
Герой нуара зачастую – бывший солдат, который, вернувшись с полей сражений, застает собственные жизнь и страну в нищете и застое, где процветает преступность. Волей-неволей, но эти персонажи сходят на ту же тропу, ведомые отчаянием и идеей о бессмысленности существования. Бандиты в нуаре – не простые уголовники с пистолетами и наколками, а павшие мечтатели, робин гуды, которым хочется сопереживать. Традиция романтизации преступников из нуара позднее перекочует в гангстерское кино – в «Крестном отце» Копполы герои-мафиози предстанут уже своего рода аристократами со своей культурой и традициями.
В – «Вертиго»
Апологет жанра триллера Альфред Хичкок никогда не сторонился нуара, и многие его картины – усовершенствованные фильмы нуар со всеми приметами этой эстетики и примесью авторского стиля самого режиссера. «Вертиго» («Головокружение») – не исключение. Здесь есть герой-детектив с призраками прошлого (Джеймс Стюарт) и роковая красавица (Ким Новак), толкающая его в пучину опасных приключений. А также преступления, заговор и головокружительная операторская работа в лучших традициях Альфреда Хичкока.
Г – город
Во многом по причине скромных бюджетов режиссеры первых нуаров вынуждены были переносить действие из дорогих павильонов в живые городские декорации (бары, придорожные мотели, психлечебницы), чем, сами того не ведая, сыграли только на руку жанру. Город в американском нуаре – это не просто место действия, а полноценный участник событий. В классическом фильме-нуар «Обнаженный город» режиссера Жюля Дассена именно Нью-Йорк ночью укрывает преступников в собственных подворотнях, окутанных тусклым неоном, а днем «помогает» полицейским, освещая им путь и ставя подножки бандитам.
В «Городе грехов» Роберта Родригеса – пародии на нуар и гиперболизации всех его стереотипов – городское пространство тоже оживает. Мрачная картинка, высвеченная с помощью компьютерной графики, заостряет внимание на пороках жителей вымышленного Синсити, который питается самыми извращенными видами человеческих преступлений и в одном месте собирает маньяков, коррупционеров, проституток и падших полицейских.
Д – детектив
Лихо закрученный детективный сюжет – это своего рода хлеб с маслом любого нуара. Герои-бандиты и герои-полицейские в этих фильмах чаще всего не противопоставляются друг другу, а оказываются разными сторонами одного и того же явления – общего упадка американской морали. Циничные частные сыщики с призраками прошлого, берущиеся за авантюрные дела ради загадочных красавиц и легкой наживы, пришли в фильмы нуар из школы детективной литературы. Эту дорогу для режиссеров нуара протоптали писатели Дашилл Хаммет, Рэймонд Чандлер, Джеймс М. Каин, Дэвид Гудис и Корнелл Вулрих, известные своими так называемыми «сваренными вкрутую» сюжетами и острым диалогом.
Ж – жалюзи
Тусклые полоски света, напополам с тенями разделяющие лица и фигуры персонажей, – это неотделимая часть визуальной эстетики классических нуаров. Жалюзи на окнах, обеспечивающие такой эффект вкупе с приглушенным освещением от фонарей в бедных кварталах, – свидетельство нищеты нуарной Америки и символ тайны, которую героям таких фильмов обязательно необходимо разгадать.
И – «Исчезнувшая»
Дэвид Финчер, начавший с середины девяностых одну за другой выпускать картины, сразу становившиеся классикой неонуара («Семь», «Бойцовский клуб»), почти ни разу за карьеру не снизил установленную планку, в 2010 году сняв крайне небанальную картину без трупов и перестрелок, но с сильной интригой и детективным сюжетом о маньяке-социопате, жертвой которого стал буквально каждый современный человек — «Социальную сеть» с Джесси Айзенбергом в роли создателя Facebook*.
Вышедшая четырьмя годами позднее «Исчезнувшая» — не менее заметное явление в творчестве Финчера и эстетике неонуара. Тип женщины-психопата, одновременно сочетающей в себе черты кинговской Мизери и героини Шерон Стоун из «Основного инстинкта», — потрясающе пугающая находка писательницы Гиллиан Флинн, мастерски перенесенная на экран Финчером и актрисой Розамунд Пайк. Запутанное повествование с флешбеками, недостоверным рассказчиком и твистами не в конце, а в середине ленты – образец, к сожалению, забываемого Голливудом драматургического мастерства.
К – «Касабланка»
Наиболее культовым и широко известным нуарным фильмом, конечно же, является «Касабланка» Майкла Кертиса, который сумел совместить эту узнаваемую эстетику с военной и романтической тематиками. В центре сюжета – разочарованный в жизни и любви американец Рик Блэйн (Хамфри Богарт), который держит собственный игорный клуб в жаркой Касабланке. На дворе – разгар второй мировой, и лишь в кафе у Рика немецкие офицеры могут пить за соседним столиком с воюющими на другой стороне американцами и французами. В этот маленький островок свободы, символ беспринципной Америки, приезжает давняя возлюбленная героя Ильза (Ингрид Бергаман). Вместе с новым супругом она оказывается борцом антифашистского сопротивления. Рику наконец придется взглянуть в глаза собственному прошлому и найти в себе того человека, которого он потерял много лет назад.
Л – любовь
Модернизированная и искореженная американская мечта, превратившаяся в погоню за легкими деньгами, как уже можно было догадаться, вовсе не является первопричиной сомнительных поступков героев нуара. Их камнем преткновения, а заодно и двигателем сюжета практически во всех фильмах нуар оказывается любовь. Правда, и она здесь как правило принимает болезненные формы. Светлое чувство толкает персонажей на риск, преступления и убийства, доводит до сумасшествия и причиняет страдания всем участникам событий. В классической картине «Почтальон всегда звонит дважды» Тэя Гарнетта именно любовь героя Джона Гарфилда к легкомысленной, но расчетливой красавице Коре (Лана Тернет) заставляет парочку разделаться с супругом героини, прикарманить себе его придорожный мотель, а позднее настигает обоих в виде возмездия.
М – Музыка
Музыка важный элемент стилистического наполнения нуарных фильмов. Саундтреки к ним, как правило, состоят из завораживающего джаза, почти на визуальном уровне обволакивающего пространство кадра. От выдающегося музыкального номера с Ритой Хэйворт в «Гильде» и томного саундтрека Бернарда Херманна к «Таксисту» до футуристичных и синтипоповых композиций Клиффа Мартинеса в фильмах Николаса Виндинга Рефна – музыка в нуаре претерпела множество изменений вместе с общей эстетикой жанра.
«Мальтийский сокол»
Эта картина Джона Хьюстона 1941 года исторически считается первым классическим нуаром. Именно в ней появляются позднее ставшие каноном признаки этой эстетики – закрученный сюжет, беспринципный детектив (Хамфри Богарт), девушка в беде, преследующая собственные цели, много шляп, тусклого освещения и разделяющих фигуры героев теней от жалюзи и оконных рам.
Н – неон
Неотделим от нуара и неоновый свет – он, будучи изобретен в конце 19 века и пройдя период расцвета и популярности, к 40-м годам приобрел недвусмысленные ассоциации с чем-то преступным, развращенным и дешевым. Появляясь на вывесках мотелей, баров и игровых клубов, отражаясь в стеклах машин и лужах, он поглощает персонажей, придавая фильмам нуар флер загадочности и легкого помешательства. Уже во второй половине 20 века, с появлением цвета в кино, именно неон заиграет новыми красками породит целое направление – неонуар, а позднее – неон-нуар и киберпанк. Здесь появятся все те же экзистенциально потерянные герои, их жестокие возлюбленные, а город станет более таинственным, магическим и футуристичным.
«Бегущий по лезвию» Ридли Скотта вышел в 1982 году и провозгласил начало эры киберпанка, известного так же, как технократический неонуар. Сюжет в нем усложнился – отставной детектив Рик Декард (Харрисон Форд) гоняется не за обычными бандитами, а ставит подножки искусственно созданным людям, киборгам, которых в мире «Бегущего по лезвию» называют репликантами. Неоновое освещение здесь заменяет естественный свет, а город будущего утопает в рекламных вывесках и коммерческих голограммах. Герои «Бегущего» уже не преследуют корыстных целей, а пытаются найти свое место в мире, отвечая на философские вопросы о природе человека и искусственного интеллекта.
О – «Основной инстинкт»
Культовая своей шокирующей откровенностью картина Пола Верховена, как вы уже могли догадаться, – это тоже неонуар. Здесь все так же есть полицейский и роковая женщина с наклонностями настоящей маньячки, но страсти и ощущение рока в «Основном инстинкте» достигают невиданного прежде градуса. Герои Шерон Стоун и Майкла Дугласа любят друг друга с той же силой, с какой и ненавидят. Убийства продолжают происходить, подозрения становятся все более очевидными, но инстинкты и обоюдное влечение затмевают обоим разум и бросают персонажей в пучину страсти, безумия, ревности и насилия.
П – «Печать зла»
В 1958 году на экраны в США вышла картина, которая подвела черту под целой эпохой черно-белых нуарных фильмов. Так называемые поздние классические нуары, к которым и относится этот шедевр режиссера Орсона Уэллса, уже давно начали уходить от романтизации бандитов и циничных полицейских. И «Печать зла» в развенчании этой экзальтации оказывается первой среди лучших.
История нравственного разложения мексиканского агента отдела по борьбе с наркотиками Мигеля Варгаса во многом опередила время по уровню эмоционального накала и драматургических трансформаций в американском кино. В «Печати зла», к тому же, снялись такие мировые звезды, как Чарлтон Хестон, Джанет Ли, Марлен Дитрих и Жа Жа Габор. Многие из них признавались, что пошли в проект только ради работы с Уэллсом, а Дитрих даже считала свою роль в картине лучшей за всю карьеру.
Р – Рефн
Николас Виндинг Рефн – один из современных режиссеров-нуаеристов. Его узнаваемая эстетика завязана на насыщенной неоновой картинке и вяло текущем сюжете. Голливудская эра этого датского кинематографиста началась с успеха картины «Драйв» – стильного нуара, ностальгирующего по неоновым 80-м и электронным синтам. Более поздние работы Рефна ещё более метафизические – картины «Только Бог простит» и «Неоновый демон», а также сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» заигрывают с библейскими и античными аллюзиями и ставят визуальный ряд выше драматургии. Тем не менее именно с именем Николаса Рефна связана целая ветвь жанра – неон-нуар, которую он смог возвысить до полноценного арт-высказывания и показать публике различных международных фестивалей. Никогда ещё криминальный сюжет с молчаливыми и погруженными в собственные мысли героями не были настолько привлекательными и гипнотическими, как в его картинах.
С – «Сансет бульвар»
Этот фильм знакового для Голливуда режиссера Билли Уайлдера, как и «Печать зла» Орсона Уэлса относится к поздним нуарам. И изменение догм, если это слово вообще можно применить к фильмам нуар, по «Сансет бульвару» заметно даже сильнее, чем в более поздней «Печати». Роковая женщина здесь все ещё остаётся таковой, однако на пару десятков лет старше, чем мы привыкли; на месте «содержанки» оказывается не хитрая красавица, а ушлый красавец, да и в амплуа актеров вдруг оказываются культовые режиссеры эпохи немого кинематографа – Сесиль Демилль и Эрих фон Штрогейм. В центре сюжета «Бульвара» – неудачливый сценарист, в очередной раз оставшийся без копейки в кармане. Судьба сводит его со стареющей голливудской актрисой – эксцентричной и одинокой. Теперь герой живёт в особняке, пишет сценарий специально для своей благодетельницы и принимает от нее баснословно дорогие презенты. Сама же актриса все больше сходит с ума в желании возродить былую славу и влюбить в себя молодого сожителя. «Сансет бульвар» умудряется высмеивать эпоху звукового кино, переосмыслить период немого, совместить комедию с триллером и оставаться при этом первоклассным нуарным фильмом.
Т – «Таксист»
Снятый в 1976 году фильм Мартина Скорсезе до сих пор считается одним из самых выдающихся фильмов, снятых в стиле неонуара. О прошлом героя «Таксиста» Трэвиса (Роберт Де Ниро) нам известно мало – в основном из полунамеков, что вполне характерно для драматургии жанра. Но именно призраки прошедших событий вкупе с измененным сознанием Трэвиса диктуют ему конкретный способ переживания действительности. Его мир, мир ночного таксиста, окутан неоновым светом, дымом фабрик и выхлопных труб и силуэтами наркодельцов, избивающих подотчетных им проституток. Трэвис ощущает себя в состоянии бесконечной войны с этим испорченным, греховным миром, символы которого в виде все тех же неоновых вывесок преследуют героя, куда бы он ни пошел: в кафе, где он встречает своих коллег-таксистов, в кинотеатре для взрослых, куда он приводит девушку из другого, «дневного» мира и на бесконечных ночных улицах.
Неонуар в «Таксисте» становится ожесточеннее и фаталистичнее. Режиссеров, берущихся за эту эстетику, начиная с 70-х годов 20 века все больше начинают интересовать глубины подсознания своих героев, тема их душевного нездоровья. Скорсезе вместе с оператором Майклом Чэпменом используют для погружения во внутренний мир Трэвиса разные ракурсы съемки. Так, появляются впечатляющие кадры с видом из-за лобового стекла от лица героя, общие планы с автомобилем Трэвиса, проезжающим по залитыми неоном дорогам, а также крупные планы, показывающие нам глаза самого героя, освещенные агрессивным ярко-красным неоном. Все это вместе с музыкальным оформлением от Бернарда Херрмана создает на экране причудливую симфонию беспорядочного и эмоционально надорванного состояния персонажа Роберта Де Ниро.
У – убийство
Неотъемлемый сюжетный элемент практически любого фильма нуар, в котором, впрочем, со временем произошли серьезные изменения. Если в ранних нуарах убивают по нелепой случайности («Объезд»), от сильной любви («Почтальон всегда звонит дважды») или ради наживы («Убийцы»), то в неонуарах убийство становится следствием помешательства («Таксист», «Джокер»). В классическом нуаре убивают в основном мужчины, пусть и ради женской симпатии, но в более поздних представителях жанра оружие оказывается уже в руках самих женщин («Основной инстинкт», «Исчезнувшая»).
Ф – femme fatale
Образ роковой женщины в фильмах нуар один из главных сюжетных крючков и признаков данной эстетики. Музы героев фильмов нуар, как правило, ранят больнее пули – они толкают мужчин на сомнительные поступки, преследуя личные цели, а затем предают их самым порочным образом. При этом femme fatale – символ, не застывший во времени. С годами мы насмотрелись на многих опасных красавиц, объединенных одной функцией в нуаре, но абсолютно разных по натуре. Простушка, мечтающая о лучшей участи из «Почтальон всегда звонит дважды» на экране сменилась уверенной в себе, но несчастной Гильдой из одноименного фильма, а та в свою очередь уступила место сходящей с ума от одиночества актрисой в «Сансет бульваре». В неонуаре времён «Основного инстинкта» femme fatale трансформируется в полноценную психопатку с равной с героем-мужчиной ролью в сюжете. Наконец, в современном кино, как в «Исчезнувшей» Финчера, появляются новые роковые женщины – их уже не жаждут, а боятся и герой, и зритель.
Х – Хейс
Американский политик республиканец Уильям Харрисон Хейс, сам того не желая, внес значительный вклад в существование нуара – в 1930 году в США именно под его руководством был принят свод правил для выходивших в те годы кинокартин. Так, режиссерам запрещалось демонстрировать откровенные любовные сцены, показывать стрельбу из пистолета, ставить сцены краж и других преступлений, рассказывать о самоубийствах и прочем. В противном случае в прокат такие фильмы практически не допускались. В этих условиях и предстояло существовать классическому нуару, который отражал общественные настроения, показывал любимых зрителем актеров, но считался фактически крамольным кино. Элемент запрета только подогревал интерес публики к детективам и триллерам и создавал вокруг них флер таинственности.
Ц – цинизм
Цинизм и фатализм – отличительные черты нуарных героев, которые позволяют режиссерам и сценаристам без особого углубления в прошлое персонажей намекнуть на существующие в нем психологические травмы. Это же порой дает право авторам фильмов нуар перевоспитать собственного героя, посмотреть на его жизнь глазами зрителя. Так происходит, к примеру, в классическом нуаре «Преступный путь», в центре сюжета которого – Эдди Райс (Джон Пейн), некогда опасный гангстер, предававший подельников и избивавший жену, а теперь пытающийся встать на путь исправления добропорядочный гражданин. Всему виной – пулевое ранение в голову во время одного из сражений Второй мировой, позволившее герою забыть о собственном прошлом и лишившее его того самого цинизма, без которого, как оказалось, в нуарах возможна даже счастливая концовка.
Ч – «Чайна-таун»
Неонуар Романа Полански с Джеком Николсоном и Фэй Дэнауэй. В отличие от своих современников – Скорсезе и Линча – здесь режиссер не уходит слишком далеко от эстетики классических американских нуаров, эксплуатируя уже знакомые зрителю завязку и сюжетные ходы. Несчастный детектив с личной драмой в прошлом ввязывается в опасное расследование ради красивой, богатой и замужней женщины, между ними закручивается роман, который, разумеется, кончится плохо для обоих. Здесь нет углубления в психические проблемы героев, лишнего сюрреализма и психоделики – минимализм Полански в «Китайском квартале» пропитан ностальгией по старым добрым черно-белым детективам.
Ш – шляпа
Шляпа, сигара, широкий плащ и задумчивый взгляд – довольно исчерпывающее описание внешнего вида главного героя большинства фильмов нуар. Такой образ детектива от функционального и соответствующего времени для первых нуаров, выходивших в 40-50-е годы прошлого века, позднее станет скорее стереотипным и подвергнется пародийному копированию в мультфильмах и сериалах. В «Хранителях» Зака Снайдера, позаимствовавших нуарную эстетику для сюжетной арки Роршаха, классический стиль героя нуара в шляпе и плаще, историю которого сопровождает его же закадровый голос, используется вовсе не для комедийного эффекта, а для отражения психических проблем героя и демонстрации его внутренней трагедии.
Ю – Юнг
Драматургия нуара своими корнями уходит глубоко в психоанализ. Фрейд, Юнг и даже Жак Лакан невольно повлияли на сценарную составляющую этих фильмов. Нуарный герой периодически теряет память, возвращаясь к естественному состоянию собственного «Я», а порой напротив – погружается в воспоминания, теряя ясность мысли. Наглядное влияние теории психоанализа на фильмы нуар являет собой хичкоковский «Завороженный»: в центре событий тут загадочный ученый, который из-за детской травмы невольно выдает себя за другого человека. Частью отсылающий к «Кабинету доктора Калигари», частью – к работам Сальвадора Дали (который, к слову, приложил руку с сцене сна главного героя) этот фильм с Грегори Пеком и Ингрид Бергман одинаково хорош как для изучения трудов Фрейда и Юнга, так и для наслаждения нуарной эстетикой.
Я – Ясперс
Фильмы нуар сложно представить и без еще одного философа, только на этот раз – апологета экзистенциализма – Карла Ясперса. Его теория о пограничной ситуации – когда жизнь человека переворачивается с ног на голову, давая ему осознать смысл собственного существования и свое место в мире – нашла применение во многих нуарных картинах. Один из ярчайших примеров – фильм «Объезд» Эдгара Дж. Улмера. Здесь герой Тома Нила попадает сразу в две пограничные ситуации – когда по дороге к возлюбленной в Лос-Анджелес обнаруживает мертвого водителя и крадет его машину и когда случайно убивает женщину, принявшуюся его шантажировать. Из безобидного законопослушного гражданина мужчина в одночасье превращается в мошенника, а затем – в убийцу, обнаруживая в своем сознании такие стороны, о которых прежде он и не догадывался.
