«Уловка-22»: комедия абсурда, построенная вокруг одной логической ловушки

Вторая мировая война. На итальянском побережье у Средиземного моря расквартирован бомбардировочный полк ВВС США. Сказать, что на аэродроме царят кавардак и безумие, не сказать ничего, а потому капитан Йоссариан, служащий здесь наводчиком, давным-давно отлетавший норму боевых вылетов, сохранивший остатки рассудка и инстинкта самосохранения, настроен во что бы то ни стало демобилизоваться и выйти в запас. Все бы ничего, но на его пути внезапно встает «Уловка 22» – логический парадокс, согласно которому попытка соблюдения установленного правила автоматически превращается в его нарушение: законное право на освобождение от воинской службы имеют лишь психи, но как только человек просит освободить его от полетов, он тем самым проявляет здравый смысл и, соответственно, не может быть признан подлинно сумасшедшим, а потому обязан продолжать летать, что в военных условиях… сродни поведению умалишенного.

«Уловка-22» (1970) – экранизация одноименного романа Джозефа Хеллера, поставленная на заре режиссерской карьеры Майком Николсом, одним из столпов «Нового Голливуда», выстрелившим громким дуплетом во второй половине 1960-х с камерной драмой «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1966) с Элизабет Тейлор и культовым «Выпускником» (1967) с молодым Дастином Хоффманом. Пересматривая «Уловку-22» сегодня, то и дело ловишь себя на мысли, что из нее, как из гоголевской «Шинели» и авторитетной сатирической предтечи, выросли многие антивоенные фильмы – от «Апокалипсиса сегодня» (1979) и «Цельнометаллической оболочки» (1987) до «ДМБ» (2000). Но если Коппола и Кубрик, осмысляя военную проблематику с использованием комических элементов, превратили свои многострадальные замыслы в масштабные пацифистские и антиколониальные драмы, а Роман Качанов ограничился низкобюджетным сборником армейских гэгов о прелестях срочной службы, то Майк Николс, опершись на материал литературного первоисточника, предпочел остаться строго в заданных рамках комедии абсурда. Оттого-то в некоторой точке сюжета – у каждого зрителя она, вероятно, своя – продолжать просмотр с прежним интересом и надеждой разобраться в происходящем на экране становится решительно невозможно и остается лишь ритмично крутить пальцем у виска.

Стандартные киношные красивости вроде профессионально пойманных пейзажей и тщательно подготовленных композиций, изощренные длинные планы с замысловатым движением камеры, сюрреалистические видения шизеющего протагониста, путаная структура нелинейного повествования, навязчивый тематический монтаж и ироничные склейки-шутки, соединяющие сцены, суперзвезды Голливуда вроде Орсона Уэллса и Энтони Перкинса на второстепенных ролях – ничто не спасает «Уловку-22» от ощущения вязкого, обволакивающего, душного бреда, которое картина Николса – то ли намеренно, то ли помимо воли постановщика – оставляет по итогам сеанса.

Единственное, чем по-настоящему до сих пор интересна и дорога? «Уловка…» спустя годы, – абсурдистский юмор, заложенный в сценарий, и непреходящая актуальность логической ловушки, вокруг которой выстроен сюжет. Когда мир катится к чертям, мрачная улыбка и горький смех над происходящим ужасом не худший способ не сойти с ума и противостоять реальности, выбивающей почву из-под ног. Когда карикатурна не только воинственность, но даже сексуальность, когда доблестные герои беспомощно застывают в предельно негероических позах, когда внутри одного кадра в одной портретной рамке Черчилль едва заметно сменяет Рузвельта, а Сталин – Черчилля, это ровно то, что можно смело назвать визуальной иллюстрацией «смеха вопреки» или, если точнее, «юмора висельника».

Человек, столкнувшийся с «Уловкой-22», по определению не способен вести себя целесообразно и эффективно – это как получить задание во что бы то ни стало победить в игре, в которой у тебя изначально нет шансов на успех: замкнутый круг, тупик. Правда в том, что жуткий, по существу, парадокс, описанный в романе Хеллера и экранизированный Николсом, вовсе не является выдуманной коллизией, присущей исключительно милитаристскому безумию. Речь о вполне реальной заразе, которая свободно путешествует из гражданских институций в военные и обратно. Всепоглощающий бюрократический абсурд, в котором система громко провозглашает благие ценности и свободные возможности, но на деле ведет себя, как жесткая закрытая иерархия, с издевательской улыбкой уходит от всякой ответственности за собственные проступки (в том числе – самые кошмарные), на корню подавляет персональную инициативу, волю личности и крутит человеком в своих интересах (почти всегда – сугубо корыстных), давно и успешно мимикровал под безальтернативную обыденность и вытеснил из обихода здоровую норму – заслонил, заглушил, заменил ее. В сухом остатке и книга Хеллера, и фильм Николса – образцы чистого кафкианства, презентированного в военном антураже, разбавленного изрядной долей юмора и охотно перекочевавшего со страниц и экранов в действительность сквозь тысячи километров и десятки лет.

Пожалуй, главный недостаток – он же, как ни странно, ключевое преимущество картины – обилие кретинов в кадре на единицу времени, прямо вытекающее из абсурдистского мира произведения. Да, мы не можем в полной мере идентифицировать себя с этим паноптикумом, не можем как следует подключиться к нему и всерьез сопереживать, зато получаем взамен опцию непринужденного наблюдения за талантливо сконструированным киношным цирком, где ровным счетом не жалко никого, кроме невинных жертв тотального маразма, коррупции и беспредела. Тем более шокирующе выглядят редкие примеры неожиданного вторжения совсем не ироничной реальности в шизофреническую и оттого как бы условную ткань комедии Николса. Эта причудливая схема, негласно предложенная режиссером, работает, поскольку едва ли не весь сюжет «Уловки-22» прекрасно умещается в емкую формулу: идиот на идиоте сидит и идиотом погоняет, а в результате – мрак. Формулу, от зловонного дыхания которой очень хочется, но все никак не получается ни дистанцироваться, ни уж тем более убежать.