Серия комедийных боевиков «Такси» (1998-2018), запущенная в конце девяностых Люком Бессоном, известна как один из наиболее коммерчески успешных и популярных за рубежом проектов французского киномейнстрима. И хотя сам Бессон, в послужном списке которого к моменту стартовых съемок уже значились «Никита» (1990), «Леон» (1994) и «Пятый элемент» (1997), как режиссер не поставил ни одной части франшизы, в качестве продюсера и сценариста он поучаствовал почти во всех и справедливо ассоциируется с «Такси» как идейный вдохновитель и главный автор. Мы решили вспомнить первый фильм (1998) знаменитой серии, которому в этом году исполняется 25 лет, и поразмыслить о том, чем он примечателен.
По сюжету, Даниэль Моралес, доставщик пиццы в солнечном Марселе, после шести лет работы курьером пересаживается с двух колес мотоцикла на четыре автомобильных и устраивается водителем в такси. Любитель быстрой езды и не самый большой сторонник правил дорожного движения, парень вскоре попадается в лапы полиции, а той позарез нужен умелый шофер из народа, знающий город как свои пять пальцев. Дело в том, что в Марселе орудует неуловимая банда грабителей, обчищающих местные банки, а потому копы делают Даниэлю, не горящему желанием сотрудничать с легавыми и относящемуся к ним с очевидной неприязнью, предложение, от которого невозможно отказаться.
Сценарная модель, где маленький человек, сам того не желая, вынужден помогать государству в деле высокой важности, знакома зрителям по многим фильмам, в том числе – советским. На ней построены «Бриллиантовая рука» (1968) и «Джентльмены удачи» (1971): в этих сюжетах обывателям волею судьбы приходится содействовать правоохранительным органам в поимке преступников, подставляясь под удар. Правда, от добропорядочных героев Юрия Никулина и Евгения Леонова персонажа Сами Насери отличает тот факт, что полиция берет его в оборот вовсе не по случайному стечению обстоятельств, но потому, что тот неоднократно и вполне сознательно нарушал закон, проще говоря – сам напросился и не оставил себе иного выхода.
Прочие попытки вписать «Такси» в исторический киноконтекст неминуемо наталкивают на сравнение с отвязными фильмами Нового Голливуда наподобие «Беспечного ездока» (1969), «Двухполосного шоссе» (1971) и «Угнать за 60 секунд» (1974), а также с мрачными криминальными лентами, в центре которых – человек за рулем. От неонуарных триллеров вроде «Таксиста» (1976), «Водителя» (1978), «Соучастника» (2004) и «Драйва» (2011), где автомобильный мотив также один из центральных, французская картина отличается как минимум уютным антуражем, легким характером повествования и жизнеутверждающим посылом. Кроме того, беспечный лихач Даниэль, по счастью, связывается не с плохими парнями, но с хорошими: пусть и нехотя, воюет (точнее – водит) на стороне света и на благо общества.
Сочетая элементы боевика, детектива, комедии положений и ромкома, творение Бессона едва ли не в первую очередь представляет собой бадди-муви («приятельский фильм») – кино о тандеме мужчин, чья дружба с развитием истории эволюционирует, а нелегкая работа – одна на двоих. Наследуя традиции полицейских хитов прошлого а-ля «Старски и Хатч» (1975-1979) или «Смертельное оружие» (1987-1998), «Такси» примечательно тем, что ведущую роль в его импровизированном дуэте, занятом ловлей преступников, играет вовсе не квалифицированный коп и легитимный участник расследования, а попавшийся шофер, вынужденно сотрудничающий с органами правопорядка в качестве «должника-заложника». Иными словами, тот, кому надлежит быть первой скрипкой и примером профессионализма, на поверку оказывается ведомым дилетантом – и наоборот. Для инспектора Эмильена, жуткого растяпы, неудачника и маменькиного сынка, поимка нашумевшей банды – отличный шанс продвинуться по службе и завоевать расположение сексапильной коллеги, с насмешкой игнорирующей его знаки внимания. И поскольку он совсем не умеет водить, ничего не смыслит в машинном деле и регулярно попадает из-за этого впросак, инициативу в свои руки ожидаемо берет Даниэль, марсельский шумахер и автомобильный Шерлок Холмс.
Впрочем, форменным простофилей создатели «Такси» выставляют не только Эмильена. Строго говоря, все его коллеги во главе с харизматичным, но совершенно некомпетентным комиссаром Жибером (любителем давать звучные названия операциям, которые не в состоянии довести до ума), суть олухи и лопухи, из раза в раз упускающие преступников и садящиеся в лужу. Крайне показателен абсурдный эпизод: вооруженный полицейский отряд, дежуря в засаде, с энтузиазмом обстреливает машину министра внутренних дел, по ошибке приняв ее за авто грабителей. Изображение сотрудников правопорядка как суетливых и самодовольных кретинов не ново для французского кино: зрителям постарше памятны сколь эксцентричные, столь и бестолковые недотепы в исполнении великого Луи де Фюнеса, будь то комиссар Жюв из классической трилогии Андре Юнебеля о Фантомасе (1964-1967) или жандарм Крюшо из комедийной серии фильмов Жана Жиро (1964-1982).
Вероятно, ключевой для понимания «Такси» является сцена, где Даниэль, дни напролет проводящий за рулем и ночующий в гараже, в сердцах заявляет Эмильену: «Если я сегодня потеряю машину, завтра умру». Восприятие мира, в котором авто приравнивается к жизни, дорога – к свободе, а скорость – к полноте ощущений, характерно не только для молодых лихачей из далекого Марселя. Разве и мы не сталкивались с подобным в родных широтах – среди близких, соседей, школьных приятелей или коллег по работе? Гипертрофированная любовь к четырехколесному коню актуальна для целых поколений заядлых автомобилистов – от пенсионеров-любителей, охотно пропадающих в кооперативных гаражах, до профессиональных дальнобойщиков, проводящих за баранкой значительную часть своего земного пути. Не каждый из них умелый гонщик и фанат быстрой езды, но отними у такого человека руль, и что с ним станется?.. Для людей вроде них лишение водительских прав или расставание с «ласточкой» смерти подобно, нередко – в буквальном смысле. Визуальная эффектность «Такси», воспевающего королей дороги и их мастерство в формате экшн-шоу, вызывает у данной аудитории потаенный азарт, смесь эстетического удовольствия и белой зависти: «Эх, если б и я так мог…»
Отсюда прямо вытекает еще одна тема картины – дерзость. Довольно скоро выясняется, что банда грабителей, поставившая на уши марсельскую полицию, вовсе не здешняя и даже не из соседнего городка, но… из Германии. И пусть злодеи-иностранцы изображены откровенно карикатурно, а на экране, несмотря на обилие перестрелок, нет ни крови, ни убийств, линию национального реванша, отсылающего к событиям Второй мировой, трудно не заметить. Немцы-разбойники внаглую обчищают один французский банк за другим, их «мерседесы», бесцеремонно заехав в чужую страну, демонстративно бросают перчатку местным «пежо» и инициируют битву двух автопромов, а подоплека избитого конфликта – правоохранители vs преступники – приобретает характер международного соревнования, принимающего в кульминации форму адреналиновой погони, напоминающей знаменитый финал «Французского связного» (1971). По сути, Даниэль отвечает оппонентам дерзостью (вызывающая гонка) на дерзость (вызывающие грабежи). И если фраера в известной поговорке губит жадность, то бессоновских фрицев – азарт, сопряженный с честолюбием, не учитывающим, что сопернику дома и стены (читай: дороги) помогают.
К тому же не стоит забывать о происхождении Петры – той самой неприступной коллеги Эмильена, похожей по типажу на рослую блондинистую героиню Бриджит Нельсен из комедийного боевика эпохи видеосалонов «Полицейский из Беверли-Хиллз 2» (1987). Как ни смешно, но для марсельского инспектора обе сюжетные цели в конечном счете сводятся к символической победе над Германией: немцев за решетку, немку – на кушетку. Тем временем босс Эмильена комиссар Жибер по долгу службы вынужден всячески камуфлировать свое насквозь расистское нутро и не слишком преуспевает.
Наряду с ксенофобией, пусть и смягченной шуточным исполнением (корейцы здесь тоже выставлены не в лучшем свете), франшизе Бессона можно припомнить и романтизацию дорожных лихачей. Сколько жизней унесли такие беспредельщики в разные годы в разных странах мира, вряд ли получится сосчитать. Учитывая, что самым виртуозным водителем в разыгранной истории становится парень без прав, плюющий на соблюдение ПДД, «Такси» определенно относится к разряду картин, перед показом которых блюстители порядка, будь у них возможность, охотно обязали бы кинопрокатчиков демонстрировать на экране огромное предупреждение по типу: «Все показанные в фильме трюки выполнены профессионалами, не пытайтесь повторить их самостоятельно». В этом смысле короткое откровение Даниэля об отце, оказавшемся в инвалидном кресле в результате автокатастрофы, не слишком спасает положение на фоне остального действа. Тем не менее финал, в котором главному герою выпадает шанс поучаствовать в настоящих гонках, где выжимать из мотора максимум не воспрещается и случайных пешеходов на трассе нет, иллюстрирует итоговую мораль картины: как бы ты ни был хорош, не нарушай закон и воплощай свои мечты в легальном поле.
