Закончился кинофестиваль в Каннах, главный из «большой тройки», куда входят еще Берлин и Венеция. На залитом солнцем Лазурном берегу, где, кажется, должны быть счастливы все, победили не самые жизнеутверждающие фильмы: про смерть, про Освенцим и про трагические несовпадения судеб.
Этого стоило ожидать: настоящее искусство, в том числе искусство кино, фиксирует если не саму реальность, то настроения, витающие в воздухе. Ощущение тревоги и неуверенности в завтрашнем дне — вот главное, что чувствуют сейчас люди и во Франции, и в Финляндии, и в Америке. Угроза не персонифицирована, плохое может произойти с кем угодно, от случайности не застрахован никто.
Об этом «Траектория падения» Жюстин Трие («Золотая пальмовая ветвь»). Из окна своего шале выпадает, случайно или нет, известный композитор. Полиция подозревает, что это было убийство (или доведение до суицида), обвинения предъявляют жене погибшего, но под подозрением и его сын, полуслепой подросток. Камерная драма-расследование длится почти три часа, успевая затронуть все возможные актуальные темы — от деконструкции семейных ценностей до гендерного вопроса. С водой, однако, выплескивают и ребенка — к финалу уже не очень важно, как именно жертва вышла в окно, да и сама ее смерть становится лишь поводом поговорить.
Так же равнодушно, между делом, относится к смерти комендант Освенцима в «Зоне интересов» Джонатана Глейзера (Гран-При Фипресси). Разумеется, не к своей. Безымянные жертвы концлагеря превращаются в продукты горения в газовых печах, а потом — в пепел, шикарное удобрение для красивого сада. Сам ад Освенцима мы не увидим ни разу — действие происходит за высокой стеной, которая отделяет так называемую «мирную» жизнь коменданта, его семьи и друзей от филиала ада на Земле. Мы будем слышать только звуки — истошно лающих собак, предсмертных криков узников, но все это будет восприниматься персонажами как естественный, привычный фон, к которому всем пора бы привыкнуть. Не является ли это метафорой происходящего в мире сейчас?
Только финн Аки Каурисмяки с его «Опавшими листьями» (Приз жюри) дает шанс своим героям если не на счастье, но хотя бы на спасение. Каурисмяки не снимал шесть лет и вернулся в Канны с одной из своих привычных «человечных» историй. В «Опавших листьях» находят друг друга и моментально теряют две одинокие души, мужчина и женщина. У них нет ни работы, ни денег, ни социального статуса — им, кажется, уже нечего терять, кроме, конечно, друг друга.
Жюри явно неслучайно проголосовало именно за эти фильмы, оставив без призов гораздо более яркие картины (к примеру, «Город астероидов» Уэса Андерсона). Ничего не досталось и классикам — Тодду Хейнсу, Кену Лоучу (хотя он снял фильм про беженцев), даже Виму Вендерсу. На фестивалях сейчас принято открывать новые имена (ну или вспоминать плохо забытые старые, как в случае с Каурисмяки).
Но подсластим пилюлю напоследок: победителя Канн, драму «Анатомия падения», можно будет увидеть в российских кинотеатрах уже с 14 сентября. А там, может, и Каурисмяки с Андерсоном подтянутся.
