Киногерои уже давно под стать зрителям отправляются в самые разные путешествия: по миру, своей стране или окрестностям малой родины. Жанр фильма, персонажи которого большую часть времени находятся в дороге, называется роуд-муви. Зародился он на территории США в начале сороковых.
На сегодняшний день роуд-муви распространен и в отечественном кинематографе — фильмы о дорожных путешествиях появляются среди главных новинок стримингов и на федеральных каналах. Самый свежий, например, — сериал «Кибердеревня», герои которого отправляются в межгалактическое путешествие с Марса на Землю. Проследили, как жанр роуд-муви развивался в отечественном кино от периода оттепели до наших дней.
Оттепель
Отечественные фильмы о дорожных путешествиях впервые появились в период оттепели. Кинематографисты тогда изучали послевоенную действительность и были особенно заинтересованы поэтикой итальянского неореализма. В центре сюжета в этот период оказывается маленький человек, его жизнь, радости, горести и трудности, а еще — столкновения с большим внешним миром. Стремление режиссеров создать фильмы максимально приближенными к реальности заполнило кинематограф бытовыми историями: курьезными, забавными и трогательными.
В 1957 году вышел фильм Андрея Тутышкина «К черному морю», герои которого отправляются на машине на Кавказ. Поездка двух влюбленных, собирающихся сыграть свадьбу, закручивается в вереницу приключений, больше напоминающих гонки. Здесь пару то разлучают обстоятельства, то сталкивают лбами моменты взаимного недопонимания. Однако все сложности преодолимы — влюбленные находят друг друга, выясняют отношения и все же решают жениться, несмотря на недавние разногласия. Большинство сюжетов, снятых в этот период, имеют положительный исход, что наталкивает на продолжение многолетней сталинской мифологии «счастливого настоящего». Кинематограф действительно и дальше продвигал эту идеологическую мысль, однако уже с точки зрения формирования образа желаемого будущего. Ушла и жесткость «сталинского» кино. Влияние на кинематограф оказал отчетливо сформировавшийся запрос на правду.
Вот и другое дорожное путешествие — советский художественный фильм «Мы, двое мужчин» 1962 года, в основу которого лег рассказ Анатолия Кузнецова «Юрка — бесштанная команда». Здесь сельский шофер по просьбе женщины берет с собой в поездку ее сына, чтобы купить ему в городе школьный костюм. В этом приключении мужчина с непростым характером и смелый самостоятельный мальчишка быстро находят общий язык и тему для сближения — оба они росли без отца. В ходе поездки мужчина переосмысливает свою холостяцкую жизнь и становится ребенку настоящим другом. Кинематограф «оттепели» с необыкновенной точностью отражает эпоху: чрезвычайная достоверность фильмов обусловлена целью кинематографистов создать «эффект узнавания» для своего зрителя.
Застой
Эпоха «застоя» оказалась для кинематографа противоречивой и в каком-то ключе переломной. Кино продолжало интенсивно развиваться в качестве искусства, однако как отрасль — близилось к стагнации. И способствовало этому усиление цензуры. Кинематограф, несмотря на неукротимое продвижение в массы канонических коммунистических идей, все еще оставался ретранслятором перемен, происходивших в обществе. Качественно изменился образ киногероя, вырос интерес к отрицательным персонажам, неблагополучным и искривленным жизненным судьбам. Это в какой-то мере предопределило последующее внимание к противоположной тематике — нравственной стойкости и душевной чистоте.
В «Голубой чашке» Виктора Храмова, вышедшей в 1964-м, молодая семья с маленькой дочкой Светланой отправились в отпуск на дачу. В ходе подготовки места к отдыху родные рассорились, и мама уехала в город в расстроенных чувствах. Опечаленные папа и Света тоже покинули дом: собрали походную сумку и отправились в путешествие. Целый день они знакомились с местными, слушали разные истории. И, вернувшись домой, встретили маму, которая все им простила, и ее также простили все.
В более поздних работах периода изменились и ситуации, в которых происходила проверка личности героев, а духовный мир человека рассматривался не как что-то необъяснимо сложное, сколько переменчивое и бесконечное. Более глубокое проникновение во внутренний мир персонажей повлекло за собой усложнение сюжета фильма, его образности. Чувства героев становятся более сложными, как и дорога, символизирующая в искусстве жизненный путь человека — такой личный и непростой.
Фильм Владимира Бычкова «Мой папа — капитан» 1970 года в какой-то мере рушит романтический образ дорожных путешествий и напоминает, с какими трудностями порой человек сталкивается на пути, который далеко не каждый способен преодолеть. По сюжету, отец — капитан речного судна — нехотя берет своего сына в рейс по Енисею. Ожидающий красочных приключений, мальчик сначала сталкивается с будничной рутиной, а затем и с неприятием его на судне. Потому и сбегает на берег. Команде предстоит его отыскать и как можно скорее — с каждым часом уровень воды падает все больше.
Перестройка
Во время перестройки вместе с новой идеологией в общество, искусство и культуру вновь пришли перемены. Период, обозначивший переход от социализма к капитализму, отражался в кинематографе ярко и довольно противоречиво. Здесь есть место как доброте, вдумчивости и благодушию, так и грубости, некой жестокости, а еще — нацеленности на материальный успех.
Дорога неизменно остается символом поиска, в том числе себя самого в новом мире. В фильме «Ветер забвения» Арутюна Хачатряна Рубен и Олег покидают родную Армению, чтобы найти друзей, некогда покинувших страну. Их терзают вопросы, ответы на которые они не способны найти самостоятельно: почему люди покидают родину и ищут свое счастье на чужбине.
Обнажаются тенденции уже необратимого распада системы: государство все стремительнее утрачивает контроль над производством и прокатом фильмов, а отечественный кинематограф становится все более откровенным. Теперь режиссеры могут реализовывать самые смелые идеи, поднимать запретные темы и использовать эротические элементы. Фильм Никиты Михалкова «Урга: территория любви» 1991 года стал произведением о терпимости и понимании между народами. Монгольская любящая пара живет в степи на севере КНР. По закону они не могут иметь более трех детей — именно столько у пары уже и есть. Так, жена посылает любящего мужа в город на поиск средств предохранения. Едет он с русским шофером. И покупает все что угодно — телевизор, кепку, велосипед, только не презервативы. А по возвращении домой втыкает в степную землю шест с петлей для отлова лошадей, который в вертикальном положении сигнализирует о сексуальной близости пары в этом месте.
90-е
В девяностые фокус кинематографистов был сконцентрирован на социальной неустойчивости государства. На все сферы жизни общества вдруг обрушилась бескрайняя, в том числе творческая, свобода. Появилось большое количество фильмов с рефлексией прошлого, откровенными социальными и политическими высказываниями. Не оставляла кинематографистов равнодушными и злободневность, к осмыслению которой необходимо было подходить вне наработанных штампов и стереотипов.
В 95-м вышел фильм Карена Шахназарова «Американская дочь», снятый по канонам американского роуд-муви. Музыкант одного из столичных ресторанов приезжает в США, чтобы разыскать дочку, которую бывшая жена без его ведома увезла из России четыре года назад. Герой находит подросшую дочь. Она совершенно не знает русский, но по-прежнему любит родного отца — и настолько, что готова сбежать с ним на родину. Так и начинается их путешествие автостопом по Америке. Сюжет в какой-то мере безумен: из безмерной любви к дочери отец даже пожертвует собственной свободой, сдастся в полицию за похищение ребенка и сядет в тюрьму. В чем безумие? Вызволять его будет дочка. На вертолете.
Новый кинематограф рождался, как и новое общество, — стихийно, болезненно и постепенно. В фильме «Не послать ли нам гонца», вышедшем в 1998 году, зритель сталкивается с персонажем новой реальности — фермером, разоренным банкирами. В поисках правды он едет в столицу к самому президенту. Спойлер: правды он не находит. Зато получает веселое приключение, отвечая окружающему миру добром — фермер спасает по дороге бизнесмена, влюбленного солдата и даже помогает старикам. А еще пытается въехать в Кремль на «Запорожце».
2000-е
В нулевые режиссеры стали обращаться к жанру роуд-муви чаще: уже в 2003-м появляются «Возвращение» и «Коктебель», «Бумер» и «Похитители книг», «Трио» и «Прогулка». Человек в эпоху глобализации теперь неотделим от движения, от перемещения в пространстве, и оттого роуд-муви приобретает особую значимость в кинематографе.
В «Возвращении» два брата отправляются вместе с отцом, вернувшимся домой впервые за 12 лет, в метафизический поход. В процессе они ездят по делам, рыбачат и ночуют в палатках два дня, а на третий уплывают на заброшенный остров. Приключение складывается не слишком хорошо и дарит зрителю чувство неловкости: пока старший радуется появлению отца, младший сопротивляется неизвестному мужчине и никак не может назвать его «папой».
«Коктебель» Хлебникова тоже обращается к детско-родительским отношениям. Здесь отец и сын отправляются в путешествие из Москвы к морю — в Коктебель. В столице у них ничего не осталось: после смерти жены мужчина с горя пропил имущество. Дорога становится для отца попыткой вернуть доверие сына и утраченную веру в себя, ведь там у моря оба они смогут начать новую счастливую жизнь.
Также в нулевые появляется один из первых роуд-муви сериалов — «Дальнобойщики». Он посвящен нелегкой работе дальнобойщиков, для которых каждый рейс наполнен новыми встречами, неожиданными трудностями и радостями, долей риска и везения. Двух напарников, ссорящихся и из-за разности характеров и из-за пропасти между поколениями, раз за разом примиряет дорога.
2010-е
Медиапространство страны в 2010-х показало себя как динамичную, подвижную и беспрерывно меняющуюся структуру. Кинематограф старался отражать «вызовы» нового времени, ориентируясь при этом и на опыт прошлых лет. Несмотря на то, что кинокритики и культурологи толпой хоронили кинематограф, утверждая, что хорошее большое кино потеряно. В то же время общество осваивало социальные сети, новые медиа и стриминги. Все это позволило вновь взглянуть на кино с позиции искусства.
В 2012 году вышел роуд-муви Алексея Балабанова «Я тоже хочу». Меланхоличная философская притча рассказывает о людях — потерянных и одиноких, которые ищут Колокольню Счастья. Все они мчатся в огромном черном джипе по пустынной летней дороге в некую «зону» между Питером и Угличем. Там, в месте высокого уровня радиоактивного заражения, абсолютная вечная зима. И Колокольня принимает людей, но не всех. И каждый путник мечтает и верит, что выберут именно его.
Один из самых ярких режиссерских дебютов этого периода — роуд-муви «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» Александра Ханта. Фильм полюбился отечественному зрителю и даже стал в каком-то смысле народной классикой. Витька Чеснок — взрослый парень с детдомовским прошлым, очерствевший из-за непростого детства. Он встречает своего отца-уголовника и по совместительству калеку и решает отвезти его в дом инвалидов.
2020-е
Современный кинематограф стал более мобильным, а еще начал быстрее и острее реагировать на повседневность. Кинематографисты довольно часто обращаются к жанру роуд-муви, скрещивая его и с другими жанрами — фэнтези, драма, мелодрама, комедия и даже ужасы.
В новом многосерийном роуд-муви «Кибердеревня» от Кинопоиска фермер Николай живет на Марсе. На красной планете он оказался по собственной воле — приехал заселять ее и создал собственную ферму. Здесь живет его семья и трудятся роботы. Привычной жизни героя угрожает большая корпорация, имеющая на Марс свои виды. Николаю предстоит непростое путешествие для спасения дома. В конце своего пути герой может остаться в пункте назначения поездки, а может и вернуться домой. При этом некоторые фильмы-путешествия имеют открытый финал, намекающий на бесконечность пути.
Два года назад вышел комедийный фильм «Родные» (доступен на разных стримингах, включая Иви, START и Okko). Это история о семье, которая отправляется на Грушинский фестиваль ради исполнения отцовской мечты. Мечтает он о высоком — хочет исполнить авторскую песню. Когда, если не сейчас? Ему диагностировали неизлечимую болезнь. Нельзя терять ни минуты, в том числе с близкими. Вместе они отправляются в автопутешествие через всю страну.
Мотив пути и преодоления испытаний остается неизменным в отечественном роуд-муви разных периодов — меняются лишь видение, декорации и герои. Сам жанр прошел на пути своего становления непростые этапы развития отечественного кинематографа и смог стать одним из самых востребованных в современном кино.
