Интеллигентный седой уборщик Хираяма (Кодзи Якусе, приз за лучшую мужскую роль в Каннах) обслуживает общественные туалеты Токио. Каждый новый день Хираямы похож на предыдущий: подъем с восходом солнца, банка консервированного кофе по дороге на работу, ланч в парке в перерыве, вечерняя чашка сакэ в ресторанчике за углом. Но чувства дежавю у Хираямы не возникает ни на секунду – ведь дни его абсолютно счастливые. И счастливы они – каждый по-своему. Вчера он пересадил росток дерева, сегодня обнаружил в тайнике бумажный лист с приглашением незнакомца сыграть в «крестики-нолики», завтра наверняка обещает случиться тоже что-нибудь, возможно, незначительное, но столь же прекрасное.
78-летний классик немецкого кино Вим Вендерс («Небо над Берлином») вдохновился имиджевой рекламой одного японского бренда, чтобы рассказать о сиюминутном и вечном. В принципе, эта тема всегда его интересовала, но с возрастом обрела особый смысл. Профессия его героя в «Идеальных днях», прямо скажем, не относится к разряду уважаемых, но в этом и резон: Хираяма не только не тяготится способом заработка, но и находит в нем своеобразное удовольствие. Сразу предупредим: да, главный герой на протяжении двух часов чистит туалеты, вооружившись не только ершиком, но и лупой – поэтому туалеты в Токио дадут форы уборным в любом пятизвездочном московском отеле по уровню чистоты и стерильности, так что отворачиваться от экрана не придется.
Зато в перерывах Хираяма живет настоящую полноценную жизнь: Вендерс выуживает из рутины самые ничтожные, казалось бы, мелочи, на которые обычно никто не обращает внимания. Вот умственно отсталый мальчик заглянул к напарнику Хираямы, чтобы потянуть его за уши, вот бездельники в токийской подземке ссорятся из-за спортивной игры, вот Хираяма роется в книжном развале, выбирая из самых дешевых книжек, между прочим, Патрисию Хайсмит, вот к нему «на огонек» заглядывает племянница...
Вендерс, конечно, немного блефует, и добавляет в типично буддистскую нирвану средства из арсенала западной поп-культуры. Это, например, почти детективная история прошлого Хираямы, которая возникает в момент появления племянницы, или внезапная «лав стори» с участием хозяйки ресторанчика. Но прежде всего это касается саундтрека: Хираяма одержим олдскульной западной музыкой, которую он слушает все время и исключительно на магнитофонных кассетах.
Эта музыка рефреном проходит через весь сюжет: Патти Смит, Джим Моррисон, Лу Рид, The Velvet Underground… Музыкальные вставки, конечно, автобиографичны: Вендерс не раз говорил, что рок-н-ролл спас его жизнь в юности, и возможно, продолжает спасать сейчас. Благодаря этому странному смешению восточной медитативности и западных битов, ощущаешь себя или в книжке Мураками, или в фильме Кар Вая времен «Ананасового экспресса», или в фирменном траке токийского чистильщика туалетов, который мог бы продать одну кассету, чтобы больше никогда не работать. Но он выбирает другое. Когда Нина Симон затягивает свою легендарную «Feeling Good», отпадают последние сомнения: жизнь прекрасна в любом возрасте, в любом месте, на абсолютно любой ступеньке социальной лестницы – главное захотеть это увидеть и принять.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
