Пятый день «Кинотавра» начался с фильмов, снятых женщинами и о женщинах, а закончился зубодробительной антиутопией про «большой террор». На полюсах – фильмы, объединенные именами Юры Борисова и режиссера Алексея Чупова: в первом оба играют, во втором второй снимает второго. Посередине притаился маленький шедевр, который мало кто заметил и смог оценить. Кинокритик Иван Афанасьев разбирает фильмы предпоследнего дня фестиваля.
«Герда»: девочка, танцуй, все пройдет нескоро
Сказочной красоты девушка Лера живет в провинциальном городе, волоча довольно жалкую жизнь. Днем она учится в университете, вечером проводит социологические опросы среди населения, а по ночам под именем Герда танцует в стрип-клубе. С ней живет мама-лунатичка, к которым иногда приходит отец-алкоголик, коллеги задирают девушку на работе, а единственный ее друг – художник, подрабатывающий могильщиком. И как ни крути, из этой петли Лере не вырваться.
Попавший ранее в конкурс фестиваля в Локарно (оттуда же приехала «Медея» Александра Зельдовича, о которой мы говорили в одном из прошлых обзоров), «Герда» – вторая режиссерская картина актрисы Натальи Кудряшовой, лауреатки приза за лучшую роль на Венецианском фестивале в фильме «Человек, который удивил всех». Прослеживается наследственность: в Швейцарии актриса Анастасия Красовская тоже получила актерский приз. Есть у нее шанс удостоиться подобной чести и на «Кинотавре».
Собственно, Лера, она же Герда – центр этого обманчиво яркого фильма: ее героиня самая выпуклая, сложная и животворящая в плоском, скучном и мертвом мире, в котором она обитает. Возможно, это было частью концепции, как и вялотекущая драматургия: фильм легко может начаться и закончиться с любого места и ничего не изменится. Это может быть метафорой, но восприятие усложняет. Впрочем, если все-таки пропитаться вязкой и тусклой энергетикой «Герды», она затягивает в свое серо-буро-неоновое болотце с головой. Недаром фильм оценил Гаспар Ноэ, знаток кислотной хтони.
«Дунай»: на каком языке говорит любовь?
Замкнутая в себе девушка Надя отправляется в отпуск в Белград – город вечного тусича и улыбчивых хиппи. По крайней мере, именно в мир таких людей вовлекает ее случайная встреча: она знакомится с кудрявым Нешей, бездомным повесой без телефона и планов на будущее, который много смеется, постоянно в танце и движении. Диковатое обаяние нового знакомого быстро захватывает внимание девушки и у них начинается роман. И вот она уже решает остаться в Белграде, забыв про тусклую Москву и наплевав на все.
Режиссерский дебют Любови Мульменко, ключевой сценаристки в современном российском кино, чей «Дунай» стал уже третьим фильмом на «Кинотавре», который она написала (помимо «Разжимая кулаки» и «Купе номер шесть»). Фильм снят в Белграде и отчасти за его пределами, из российских лиц – только нежная Надежда Лумпова, звезда фильмов Оксаны Бычковой, к одному из которых, «Еще один год», так же писала сценарий Мульменко. Тем не менее, это фильм про русских и про Россию, в первую очередь.
В жанре не просто так указано «мелодрама»: это чистая история любви, без каких-то социальных претензий (не считать же таковыми рассуждения таксиста о Белграде, который «стал похож на срань»?). Немного грустная, но очень светлая и честная, которую особенно поймут те, кто хоть раз заводил романы в отпусках. В ней буквально нет событий: сплошной быт, прогулки, объятия и танцы. Но трудно вспомнить еще хоть один фильм, способный ретранслировать грустное ощущение, когда так не хочется возвращаться домой.
«Капитан Волконогов бежал»: на каждого виновного найдется свое преступление
СССР, ориентировочно 1938-й год, однозначно – время массовых репрессий и «троек». Капитан Волконогов – опытный и безжалостный сотрудник службы розыска (очевидно, подразумевается НКВД), который еще вчера был на хорошем счету у начальства. В мгновение ока он становится врагом народа, а бывшие коллеги рыщут в поисках его головы. Теперь он должен бежать – без конечного пункта назначения, но с конечной целью: заслужить прощение от родственников одной из жертв, чтобы не попасть в ад.
Один из главных наших фильмов на минувшем Венецианском кинофестивале выглядит сюрреалистичным сном Леры из «Герды», упомянутой выше. Здесь тоже есть Юра Борисов, только теперь в главной роли, а Алексей Чупов, сыгравший поклонника девушки, теперь режиссирует ее самый жуткий кошмар – Россия прошлого, страшно похожая на Россию настоящего. Даже Наталья Кудряшова, режиссер «Герды», перекочевала – только теперь она работает не с людьми, а с их трупами.
«Капитан Волконогов бежал» – удивительный синтез из боевика, драмы, сатиры и антиутопии, который должен сражать автоматной очередью, но едва трогает. Юра Борисов треть фильма от кого-то бежит, плачет, лыбится, садится на шпагат, короче, вырабатывает себе актерский приз, который наверняка получит. Расстрелы, горы тел, кровь, кишки и красные братки-чекисты в трениках; это, конечно, не только про 1938-й. Настолько внешне восхитительной, что и не замечаешь, как начинаешь смаковать этот пыточный фарс. Или просто остаешься равнодушным.
