Говорит и показывает шкаф!
«Она всегда хотела быть актрисой!» — вспоминает старшая сестра Фиби Изобель Уоллер-Бридж, ставшая музыкантом и написавшая музыку для телесериала «Дрянь». Она помнит, как вместе с сестрой они придумывали танцы для клипов группы Ace of Base, которые когда-то обязательно переснимут на свой лад. Как устраивали «радиоэфиры», закрывшись в платяном шкафу (он был штаб-квартирой их радиостанции), и родители должны были изрядно потрудиться и настроиться на правильную волну, чтобы разобрать все сообщения, выходившие из шкафа в эфир. Помнит, как однажды натаскали в квартиру гравий с улицы, когда по ходу придуманной ими пьесы оказалось крайне важным, чтобы зрители слышали звук шагов приближающегося героя. Как устраивали музыкально-литературные вечера, на которых Изобель исполняла на фортепиано написанные ею же музыкальные пьесы, а Фиби под музыку читала написанные ею небольшие тексты.
Верхом актерской изобретательности Фиби в этот ранний период ее карьеры (а решение, что она станет актрисой, было принято ею еще в возрасте пяти лет) можно считать перевоплощение в мальчика в подростковом возрасте. Она обрила голову, оделась в одежду брата и сообщила семье, что отныне ее зовут Алекс. «Быть мальчиком оказалось куда веселее! — вспоминает Фиби. — Помню, как я зашла в магазин Gap и кто-то из продавцов тут же произнес: «Что желает молодой человек?» «Yesss! — шепотом произнесла тогда она, а внутри прямо прокричала от восторга: — Какая чудная игра!»
Вкус настоящей театральной сцены, пусть и школьной, она впервые ощутила, когда в восемь лет была приглашена принять участие в ученической постановке пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион». Понятное дело, Фиби рассчитывала на самую главную роль, но ее сделали дворецким, у которого по сценарию всего-то три строчки текста. «Я была в ярости!» — вспоминает она. Желая отомстить за свое унижение, маленькая Фиби умышленно так сильно понизила тембр своего голоса и так ме-е-едле-е-енно произносила все положенные ей по сценарию фразы, что привлекла к себе все внимание зала и испортила вау-эффект от игры актеров в главных ролях. «После спектакля режиссер подошел ко мне и сказал: «Детка, а у тебя есть дар ярости!» Дар ярости! С тех пор я всегда хожу по этому краю. Как только вы узнаете, что злит кого-то и приводит в ярость, вы сможете многое понять и рассказать об этом человеке».
Замок из песка
Фиби было 11 лет, когда — точно по законам театральной драмы — все рухнуло в один миг: ее родители подали на развод. Пока длились судебные разбирательства, Фиби определили в школу-интернат закрытого типа. Она продержалась год, умоляя забрать ее из этой тюрьмы. После развода мать располагала достаточной суммой, чтобы услышать мольбы дочери и перевести ее в находящуюся в том же районе Илинг престижную закрытую католическую школу для девочек приората Святого Августина. Сбежать отсюда было невозможно: слишком высокая цена за учебу (за семестр — около 5 тысяч фунтов стерлингов) и слишком солидный возраст заведения (без малого 400 лет!) — за это время и за эти деньги тут научились обуздывать страсти учениц. Так что Фиби получила полный курс классического католического образования, как и подобает наследнице двух старинных знатных родов.
Смеялись или крестились ее чопорные наставницы, много лет спустя глядя второй сезон «Дряни», в котором главная героиня отчаянно пытается сбить с пути истинного молодого католического священника? И сколько раз им пришлось покаяться, что выпустили из школы в свет девушку, согласную откликаться на улице на слово «дрянь»?
«Наши ученицы и наставницы имеют смелость и желание разрешить все проблемы, что нам бросает жизнь», — гласит рекламный слоган этой католической школы сегодня. Надо признать, что смелость и желание решать свои проблемы Фиби тут и вправду не отбили. Именно здесь она точно поняла, кем хочет быть и кем не хочет. А еще она научилась смеяться, когда уже не можешь плакать. Смеяться самой и смешить всех — до слез! Она точно определила место, где хоть ненадолго ее душевная боль проходит: сцена. Хотя от рождения Фиби была застенчивой девочкой, и одно дело — домашние спектакли перед родителями, а другое — выйти на сцену перед залом пристально смотрящих на тебя людей.
Ее смех всегда был смехом над собой. Даже став знаменитой, Фиби никогда до конца искренне не признавалась, как много общего у нее с Дрянью или Вилланель — убийцей-социопатом из написанного ею сериала «Убивая Еву». Но, как говорится, «у кого что болит — тот о том и говорит». Или пишет. «Люди думают, что я одержима сексом, потому что я написала «Дрянь». И что я психопатка, потому что написала «Убивая Еву». Но вот что я вам скажу: мой бывший бойфренд был и тем и другим, хотя ничего не написал в своей жизни!» — смеясь, парирует подобные домыслы сама Фиби. Но все же, если в два столбца расписать ее реальную биографию и вымышленную историю жизни ее Вилланель, до мурашек по коже обнаружится, что совпадений и вправду не так уж мало...
Вся королевская рать
«Вам разрешено утомлять своих друзей и семью, но утомлять свою аудиторию непростительно», — любит повторять сегодня Фиби, которая никогда даже не рассматривала вариант пойти по стопам кого-то из родителей. Следуя своей единственной большой детской мечте, после окончания школы, а затем и колледжа, она направилась в Королевскую академию драматического искусства. Звучит впечатляюще, но для Фиби академия оказалась той же закрытой школой для девочек — только для актеров. «Нельзя» здесь звучало на каждом шагу. Хотя, казалось бы, все должно было напоминать домашний семейный театр, в котором можно все.
