Она родилась и выросла в аристократической английской семье. У нее есть «Эмми», BАFTA, «Золотой глобус» и миллионы поклонников по всему миру, которые восхищаются ее сериалами «Дрянь» и «Убивая Еву». И как вишенка на торте — Фиби Уоллер-Бридж стала сценаристкой очередной серии бондианы и снялась в последнем фильме про Индиану Джонса. Можно завидовать? Нет-нет, не торопитесь. Пока Фиби шла к успеху, слез было пролито немало...
Фиби с детства умела жонглировать словами, как циркач мячиками. Так подброшенная в воздух ее детская кличка Flea (Блоха), упала в руки жаргонным словечком Fleabag. По сути своей оно окончательно непереводимо на русский. Но кто-то решил, что слово это будет означать «дрянь». Хотя сама Фиби признается, что у нее более теплые отношения с этим словом, которое порой в раздражении бросают вслед девушке, поступившей не очень хорошо. Или просто отвратительно поступившей! Да ладно: всего-то острая шутка (ну, возможно, не самая удачная), а в тебя летит обидное «Fleabag!» В этой истории «дрянь» или «флибэг» — название самой пьесы и имя ее главной героини.
Первый акт
Итак, британская актриса Фиби Уоллер-Бридж. Ей 38 лет. Пока она дойдет до лондонского Театра Сохо, где размещается созданная ею на пару с подругой Вики Джонс театральная компания DryWrite, на улице ее десяток раз узнают и непременно окликнут. Необязательно по имени: «Wow! Fleabag!» Она рассмеется в ответ. Никто кроме нее самой не знает, сколько в этой героине от нее самой, а сколько выдумки: возможно 50 на 50, а может все 98 на 2. Тсс! Это будет секрет!
Пока Фиби по пути к театру проходит через сквер (здесь концентрация тех, кто ее узнает, еще выше), с ее лица не сходит улыбка. Или ухмылка! Вот так взяла и прославилась дрянной ролью! А ведь ее учили играть древнегреческие трагедии, изображать томных красавиц, словно сошедших с экранов немого кино. Или вечно раздраженных и усталых представительниц рабочего класса, у которых пьет муж, ворчит мать, дети плачут, суп выкипает... Нет, она, конечно, может сыграть их всех! Но почему бы не сыграть саму себя?
Однажды она так и поступила: просто взяла стул и вынесла на сцену его и все свои истории. Сколько в этой пьесе было заготовок, сколько игры, сколько ее самой? Но все сыграло! И в зал клуба «Джордж», где она поначалу бесплатно обкатывала свою пьесу на публике, было не протолкнуться: вместо сорока в него втискивались до ста человек. Потом театральный фестиваль в Эдинбурге, давший бездушный трофей почетной премии и реальное знакомство с директором отдела комедий BBC, предложившего превратить пьесу в телесериал. За экранизацию «Дряни» насобирала багаж наград: премия BAFTA — Британской академии в области телевидения — и три «Эмми»! (Можно, она еще раз повторит эту фразу? Ну, пожалуйста! Может быть, повторенная несколько раз вслух, эта информация наконец обретет черты реальности в ее голове, до последнего отказывающейся воспринимать все происходящее.) Ну ладно — «Эмми», BAFTA... Но ведь и «Золотой глобус» — он у нее тоже есть! С 2020 года стоит на полочке, и можно протянуть руку, потереть его до блеска и загадать желание. Сбудется!..
Мы идем дальше с Фиби к театру. На черно-белых афишах, которые глаз выхватывает из лондонского тумана, она сама: ее лицо, словно в отчаянии зарытое руками. Ее много раз спрашивали, почему для рекламы «Дряни» — невероятно смешной театральной пьесы, которую в прессе называют «новым словом в британской комедии» или «лучшим женским стендапом», она выбрала такое «неудачное» фото? Словно бы изображает свое отчаяние. Ответ прост: все и вправду началось с отчаяния!.. Впрочем, мы пришли: Дин-стрит, 21, Театр Сохо. Давайте пока не пойдем в гримерные или на сцену. Справа от входа есть небольшое кафе: кофе и разговоры — вы же хотели узнать, как все было?
Наследница титанов
Она не могла быть обычной девочкой. Потому что обычным девочкам не дают такие имена. Имя определяет характер и судьбу. А ее назвали Фиби! По-русски это звучит мило, как уменьшительно-ласкательное или сокращение от какого-то длинного и труднопроизносимого имени. Но в английском это Phoebe. (Чувствуете холодок по коже?) Это Феба из древнегреческих мифов, одна из титанов и бабушка богов — Артемиды и Аполлона, которого тоже величали Фебом — сияющим. Еще Феба — один из спутников Сатурна, самый странный из них, словно бы сам по себе он вращается в обратном направлении. А еще в детстве на полке в домашней библиотеке Фиби нашла книгу, которая была названа словно бы в честь нее, да-да! На корешке золотыми буквами было выбито: O. Henry «Phoebe».
Девочке с непростым именем просто повезло появиться на свет в состоятельной аристократичной семье с очень славной родословной, уходящей корнями в глубь истории Англии. С обеих сторон — предки-баронеты (этот славный титул находится в рейтинге знати между бароном и рыцарем), которым позволено было добавлять к своему имени «сэр» и рассчитывать на особые почести. Дед по матери — сэр Джон Эдвард Клерк, баронет из Хитчема. Дед по отцу был актером и диктором BBC, но не менее знатным: среди его предков — преподобный сэр Эгертон Ли, баронет и член британского парламента в Викторианскую эпоху.
Когда потомки этих двух старинных родов — Тереза Клерк и Майкл Уоллер-Бридж обвенчались и стали одной семьей, на свет появились трое детей — две девочки и мальчик. Казалось, эта семья — образец «британской мечты»! (Если бы такая существовала, по аналогии с американской.) Они жили в доме в богатом районе Илинг на западе Лондона. Отец сделал успешную карьеру в лондонском Сити, став учредителем первого полностью электронного рынка акций — платформы Tradepoint. Мать работала в компании, которая еще в 1463 году упоминалась в Королевской хартии — Worshipful Company of Ironmongers, одна из «12 великих ливрейных компаний Лондона». Кажется, на завтрак в таком доме спускаются по звуку колокольчика в руках прислуги: все размеренно, чопорно, правильно. Но нет — в их доме царили любовь и свобода. Тереза и Майкл позволяли детям все! И когда все самое запретное, шумное, опасное, даже разрушительное дети испробовали в самом раннем детстве, оказалось, что все это скучно. И они заняли себя театром.
