Я проанализировала его слова и поняла: а ведь он сам никогда не показывал того, что творилось на душе. Мог быть задумчивым и тогда накручивал волосы на палец, или рассеянным, или погруженным в мысли, но понять, тревожит ли его что-то в данный момент, было невозможно.
Когда училась в институте, как-то пожаловалась:
— Дедушка, я так устала! Скорее бы каникулы!
— От чего тебе отдыхать, Катя?
Мне стало стыдно... Ведь он сам первый раз отдохнул так, чтобы ничего не делать, лет в восемьдесят! Поехал в Крым, целыми днями плавал, нырял — и ему понравилось! Помню, как хвастался загаром. До этого он просто не умел останавливаться! Приезжал на дачу и не в саду сидел, а писал книги или стриг траву привезенной из-за границы диковинной газонокосилкой. Любил похвастаться ею перед гостями. Вообще любил, когда в доме собирались друзья. На го?ре жене и моей маме исполнял любимый трюк с голубями. При гостях мерил температуру: «Видите — 36,6». Поднимался на голубятню, спускался — уже 39! Мама с Ольгой Александровной наперебой кричали: «Папа! Сережа! Прекрати! Перестань!»
У деда была сильная аллергия на птиц, но эффект ему нравился, поэтому и рисковал. Мальчишка!
Если бы он сидел сейчас за этим столом в пустой комнате, то увлеченно рассматривал бы рисунок столешницы и думал, почему здесь такой узор и как выпилено дерево. Ему никогда не было скучно. Вещи он делил на нужные и необходимые. Первые — нож, вилка, телефон. Вторые — для души. Он много чего собирал, в том числе «игровые автоматы» — шарманки с движущимися фигурками. Их можно увидеть в его музее-квартире.
— Правда, что другом Образцова был Чарли Чаплин?
— Они были хорошо знакомы. Дедушка выступал с сольными концертами по всему миру. Его многие знали. Первым в Москву привез сиамских кошек и... Ива Монтана, он прилетал к нам с женой, актрисой Симоной Синьоре. А еще познакомился с Джульеттой Мазиной во время ее визита в Москву в 1959 году. Когда актрису спросили:
— Что вам больше всего понравилось в Москве? — Джульетта ответила:
