Пал Палыч, как его шутя-любя называли на всех киностудиях, стал единственным прибалтийским актером, получившим звание заслуженного артиста РСФСР.
— А вы знаете, что я должен был сыграть Штирлица в теперь уже культовом телесериале «Семнадцать мгновений весны»? Да-да! Пришло приглашение на пробы от режиссера Татьяны Лиозновой, которая собиралась снимать на Киностудии имени Горького эпопею по роману Юлиана Семенова. В главной роли она почему-то видела меня. Кинопробы прошли успешно, со дня на день ждал утверждения. Чтобы сниматься в двенадцатисерийном фильме, пришлось бы на время переселиться в Москву. Я был к этому готов, жена тоже не возражала. За такую роль тогда давали звание Героя Соцтруда, и отказаться мог только дурак.
Однако некое событие изменило мою участь в этом фильме. Вячеслав Тихонов с министром культуры Екатериной Фурцевой были приглашены на традиционный чай к Брежневу. Зашел разговор о будущем телесериале. Леониду Ильичу идея картины очень понравилась.
— Кто будет играть главную роль? — спросил генсек.
— Буткевич.
— А кто это такой?
— Актер из Прибалтики.
— И ты не будешь играть Штирлица?! — изумился Леонид Ильич, обращаясь к Тихонову.
— Нет...
Тут же последовал звонок генсека в Госкино, и там в двадцать четыре часа все переиграли. Так я стал советским связным в последней серии. Откуда мне известны детали того разговора? От Лиозновой. При всей жесткости характера — кто-то метко заметил, что у Татьяны Михайловны все пальцы указательные — она была человеком честным и принципиальным. Когда ее поставили перед фактом замены главного актера, решила разобраться и дошла до министра культуры. Фурцева и рассказала, как все было.
Признаюсь как на духу: я не расстроился и обид ни на кого не держу. Все в жизни происходит так, как должно произойти: скорее всего, это было просто не мое. Потом сцену встречи Штирлица с моим героем в ресторане отеля «Горные лыжники» еще долго показывали студентам ВГИКа как образец актерского дуэта. Я много работал над ролью, придумывал разные варианты. Ну, а о Вячеславе Тихонове и говорить излишне. Он с блеском сыграл советского разведчика, показал его интеллигентным, умным, эрудированным. Слава и сам таким был. Интеллигентность ведь сыграть очень непросто: она или есть или нет. Вообще, это был первый советский фильм, где немцы выглядели достойными противниками, а не карикатурными болванами. Сколько бы раз он ни шел по ТВ, смотрится на одном дыхании.
— Неужели совсем не жалели?
— Жалел лишь о том, что не сбылась задумка Лиозновой о продолжении сериала. Исаев — Штирлиц должен был уехать домой, а я вместо него внедриться во вражеское логово. Планировались еще десять-двенадцать серий уже со мной в главной роли.
