Прошлое порой кажется далеким, словно вспоминаешь когда-то прочитанную, но не оставившую глубокого следа в сердце книгу. Да, факт остается фактом: в 1984 году Аннетт вышла замуж, это она точно помнит. А вот рассказать об этом нечего. Джей Стивен Уайт был театральным режиссером и хореографом, они, кажется, любили друг друга и прожили вместе шесть с лишним лет, но почему теперь так трудно вспомнить об этом браке хоть что-то существенное? Как бы там ни было, в 1991-м они развелись, но актриса даже не успела толком опомниться и свыкнуться со статусом «в разводе». Потому что встретила мужчину по-настоящему выдающегося. По сути, ей выпала уникальная, разве что в дамских сентиментальных романах осуществимая возможность приручить бабника, укротить и одомашнить хищника, окольцевать легендарного плейбоя, ловеласа и закоренелого холостяка, многие годы ухитрявшегося избегать брака.
Кем тогда был Уоррен Битти? Ах, деточка, как бы объяснить... Теперь таких уже не делают, а ваше поколение, любой служебный роман считающее домогательством, вряд ли поймет природу тогдашней репутации Битти. Во-первых, он был одним из самых известных и успешных актеров, каждая роль которого в буквальном смысле выстреливала, открывая новый этап в мировом кинематографе. Его экранный дебют 1961 года — «Великолепие в траве» — включал первый в истории Голливуда экранный полноценный «французский» поцелуй, а заодно принес дебютанту «Золотой глобус». В 1967-м они вместе с партнершей Фэй Данауэй вошли в историю, воплотив очарование зла самых знаменитых американских преступников в «Бонни и Клайде» (и заодно запустив модные тренды, к которым дизайнеры регулярно возвращаются по сей день). Битти перепробовал все амплуа — от острой драмы до комедии, а потом стал сам писать сценарии и снимать фильмы, собрав в итоге все мировые награды, включая, конечно, «Оскар». Игравшие в его фильмах актеры первой величины становились лучшими друзьями Уоррена на всю жизнь, а актрисы неизбежно падали жертвами его невероятной мужской привлекательности. Он был, пожалуй, как Фрэнк Синатра: светским львом, повесой, законодателем мод, другом сильных мира сего, богачом, полным нешуточных амбиций.
