Конечно, была мечта поступить в вуз на кинооператора, но мы всегда жили в большой нужде. Поэтому после восьмого класса я выучился на часового мастера, им до армии и работал. По окончании службы приехал во ВГИК навести справки, встретил там человека, которому показал свои фотографии, и услышал: «Да ты что? Тут будешь только атмосферу портить талантливым ребятам». Откровенно говоря, oсобых способностей я в себе не ощущал и никогда не верил, что поступить во ВГИК возможно без связей. В результате занялся самообразованием, много читал, писал рассказы в стол...
— И когда же созрела идея перебраться за океан?
— Это опять мамина инициатива. Ей казалось, что в Америке больше перспектив для ее детей. Но я в свои двадцать два года уезжать не хотел — в Москве друзья, девушка любимая... Мама к тому времени переквалифицировалась из медсестры в косметичку и работала в парикмахерской. В общем, уезжая, надеялась на авось. При этом уверенно повторяла, что только в Америке ее дети добьются успеха. Отчим с нами не поехал, не понимал, что ему делать за границей: в Москве он был отливщиком в типографии. Я его за это решение никогда не судил.
Сначала жили в Куинсе, я заправлял машины, работал уборщиком, официантом, часовщиком... В двадцать четыре переехал в Нью-Джерси и стал жить самостоятельно. Должен был найти свое место в жизни, которая казалась совсем чужой. Мучился ностальгией, и однажды возникла идея сделать фильм о таких же эмигрантах, как сам. Получилась коротенькая зарисовка The Russian Touch («Русское прикосновение»). Ее увидели люди из видеоиндустрии, стали предлагать маленькие корпоративные и учебные ролики. С независимым режиссером я снял полный метр «Полночный выпуск». Затем собственную авторскую короткометражку под названием «Пауза». Эта работа и открыла мне путь в большое кино.
Карточный домик карьеры
— Режиссер Дэвид Чейз увидел вашу короткометражку и пригласил снимать «Клан Сопрано». Его зацепил ваш особый взгляд?
— Дэвид как-то заметил в беседе: «Tакие вещи мы здесь почти не делаем». Спрашивал про Тарковского, ведь именно под влиянием его творчества я снял свое бессюжетное кино, больше похожее на визуальную медитацию. С Чейзом выяснили, что нам нравятся одни и те же режиссеры: Антониони, Кубрик, Коппола... Вскоре Дэвид прислал сценарий «Клана Сопрано», попросив снять сериал, пропустив его через мои советские мозги. Я работал на проекте десять лет — с 1997-го по 2007-й.
— То есть с самых проб... Правда, что Джеймсу Гандольфини ради роли пришлось поправиться на тридцать килограммов?
— Мы посмотрели на Джимми и поняли: именно этот человек может достоверно воплотить характер Тони Сопрано. Но сразу после проб Гандольфини исчез, никто не мог его найти. Через месяц все же обнаружили, и Джимми признался, что немного сомневается, поскольку раньше не работал в такой большой ведущей роли.