Говорю ей:
— Стоимость разбитой чашки возмещу, но если ноутбук не вернете, напишу заявление в полицию.
Она отдала компьютер, бросив:
— Понаехали!
Вот так нас Москва встретила!
При этом я совершенно не боялся, что могу оказаться здесь без средств к существованию. Деньги заработать всегда можно, куда важнее найти дело по душе. Сначала писал тексты для разных развлекательных передач, потом с Мишей Башкатовым (мы дружили еще с Томска) начали работать над сценарием юмористического скетч-шоу «Даешь молодежь!», а чуть позже сами стали исполнять в нем некоторые роли. Это тоже дело случая: продюсеры предложили пройти кастинг, ну мы и прошли. Играли как могли. Радует, что до сих пор слышу в обиходе фразочки, которые тогда придумали: «Валера, ты дебил?» или «Это грейтебл!» Мы многое делали по наитию, хотя, в принципе, все телевидение так работало — искало свой путь. Сейчас понимаю: жанр скетча — один из самых сложных, всего три процента профессиональных актеров могут это сыграть.
В общем, я неплохо зарабатывал на телевидении, вел почти каждый день корпоративы и вдруг решил все бросить и пойти учиться в Школу-студию МХАТ. Коллеги посчитали затею безумием. Два ныне крупных продюсера крутили пальцем у виска: «Ничего не получится!» Сейчас они в хорошем смысле переобулись и признали, что были неправы. Вот так по чуть-чуть, сначала на сцене, потом в кино я отвоевывал право быть актером.
Поначалу мало кто верил, что я поступлю в Школу-студию, разве что мама да Игорь Верник, теперь уже ставший моим близким другом. До этого я прошел Школу драмы Германа Сидакова и там окончательно убедился, что хочу играть на сцене. В театр, правда, сходил всего раз, от силы два. В чем и признался приемной комиссии, когда кто-то спросил, бывал ли я там.
На одном из первых уроков по вокалу я честно сказал, что петь особо не умею. Комплекс появился после того, как запел в компании, а меня грубо прервали: мол, слушать не очень приятно. И я замкнулся — больше не пытался нигде и никогда. А в Школе-студии попробовал снова — и преподаватели похвалили: «Хороший голос, музыку слышишь, просто нужно это развивать, и будешь петь». Я был в шоке: учеба в театральном меняла меня только к лучшему!
