Похоже, я отношусь к такому типу женщин, которые готовы влюбляться, обниматься, но не выносят мужчину в доме.
Я приехала в Италию в составе делегации кинематографистов, и сам Феллини пригласил Марлена Хуциева, Марианну Вертинскую, Людмилу Савельеву и меня к себе в особняк... Федерико открыл нам лично: одет с иголочки, воротничок пиджака поднят. Расположился на диване рядом с очень интересной женщиной, кажется журналисткой. Беседует с ней, предоставив нам полную свободу. Вертинская с Хуциевым принимаются дегустировать итальянскую кухню, я скромно сижу в сторонке. Да и не до веселья было — только пережила трагедию: одного за другим потеряла двух близких людей.
В надежде отвлечься от горестных мыслей наблюдаю, как ведут себя гости в доме великого режиссера. Феллини еще жил с Джульеттой Мазиной — они тогда были в процессе развода, но, как показала жизнь, все же остались вместе. Джульетта ставит русскую пластинку и вытаскивает нашу балерину Савельеву танцевать. Делают они это очень красиво, с таким чувством... «Все-таки Джульетта сильно любит своего гениального мужа», — думается мне. А Феллини едва глазами в ее сторону поводит. Потом девочки поют русские песни.
После вечеринки хозяин провожает нас до машины: переводчик садится рядом с водителем, актрисы сзади, я у окна. Режиссер наклоняется и трогает ладонью мое лицо, треплет челку. Мне становится как-то стыдно — не пела, не танцевала, так что же это? Переводчик оборачивается: «Галя, не переживайте, вы ему очень понравились. Они так детей за щечки теребят — выражают к ним свою любовь». Мне показалось, что Люся с Марианной чуть-чуть расстроились — всю дорогу почему-то со мной не разговаривали.
По Москве потом поползли слухи, что Феллини собирается меня снимать, хочет приехать на Неделю итальянского кино и встретиться со мной. И хотя этого не произошло, наше общение с великим мастером в Италии запомнилось надолго. Из подобных знаковых встреч и соткана моя судьба.
Проводником в мир театра стала актриса Вера Васильева. Я с детства занималась самодеятельностью, выступала в школе, в пионерских лагерях — все называли меня «наша артистка», что, думаю, и подтолкнуло к будущей профессии. Как-то в кружке разыгрывали сценки из спектакля «Свадьба с приданым», пьеса запала в душу, захотелось увидеть ее на профессиональной сцене. И вот в четырнадцать лет сама впервые купила билет на этот спектакль в Театр сатиры. Когда он закончился, дождалась у служебного входа исполнительницу главной роли Веру Васильеву. Но не подошла, а отправилась за ней следом — слышала, что живет недалеко от нас, на улице Кирова. Тайно проводила до подъезда — Васильева об этом даже не подозревала. Она вошла, загорелся свет в окошке в полуподвале — я прилипла к стеклу: затаив дыхание наблюдала, как актриса ходит, готовится ко сну. Потом испугалась: вдруг меня здесь поймают? Будет очень стыдно.
