После окончания училища везение закончилось. Хотя когда учился, казалось — все театры мои, я буду нарасхват, я лучший! Но... показывался всюду: Моссовета, Вахтанговский... Раз семь — в «Ленком», так хотел туда! Нигде не брали. Пригласили только в областной драматический театр (теперь у него свое помещение, называется Губернским, и руководит им Сергей Безруков). На дворе стояли перестроечные годы — зритель в театры не шел, актерских заработков ни на что не хватало. А между тем мне надо было обеспечивать семью, у меня уже родился сын.
Степан появился на свет через два года совместной жизни. Жена с этим не спешила, собиралась в театре работать. Уговорил ее уж не помню как. Наверное жестко сказал: «Хочу ребенка!» И она решилась. Мечтал о сыне и не думал, что может быть какой-то другой вариант. Едва выяснилось, что Инесса беременна, сразу придумал имя — Степа. И уехал на длительные гастроли. Приезжаю — у жены уже небольшой животик. Я его радостно поглаживаю, а Инесса говорит:
— Чувствуешь? Степка дерется, рвется наружу.
— Какой Степка? — удивляюсь я.
— Сань, ты что, забыл — сам же нашего сыночка Степкой назвал!
— Да-а?! Забыл... но мне нравится!
И вот на руках у нас маленький ребенок, а с деньгами катастрофа: я пытался спекулировать, что-то продавать. То, за что в Союзе была статья, теперь стало предметом гордости. Сидел на телефоне и пытался перепродавать вагоны с компьютерами, маслом, курами... Тогда так многие делали: не умели торговать, но торговали, не умели петь, но пели, не умели играть, но играли! Смешно и трагично.
При этом торгашом никогда не был. Предпринимательская жилка скорее имелась у Суханова. Как-то попросил его: «Научи зарабатывать!» Макс через день привозит импортные сапоги:
— Саня, вот продай и верни сто рублей!
— А как? — спрашиваю.
— Не знаю. Импровизируй...
Легко сказать «импровизируй», но сам же напросился! И я как-то... не помню как, импровизировал, но оговоренную сумму Максу отдал, при этом не выгадав ни копейки сверху. А был счастлив так, будто заработал миллион!
Потом купил бороду, одолжил расписной халат, посох — и три года «дедморозил» (потом еще шесть лет звонили в новогодние праздники — приглашали). Теща служила в санэпидстанции и устроила по блату в несколько детсадов. За праздники приносил домой полугодовую зарплату. И очень этим гордился.
Однажды своего Степку решил поздравить с Новым годом. Нарядился в костюм, а про сапоги забыл, остался в домашних тапочках. Все как положено: позвонил в дверь, сынок встретил, рассказал стишок, я вручил подарок и ушел. Потом сидим за праздничным столом, и он мне по секрету:
— Пап, а я понял, что это ненастоящий Дед Мороз!
