В апреле 1932 года Нина собрала свои нехитрые пожитки: книги, бумаги, чемодан с платьями — и ушла... Все прочее в парижской квартире, где вместе прожили семь лет, так и осталось на своих местах: петух на чайнике, уютная настольная лампа, гравюры старого Петрограда на стенах, когда-то купленные в Латинском квартале на карточный выигрыш Ходасевича. Стоя у открытого окна, Владислав с отчаянием смотрел, как любимая женщина вышла из парадного и села в таксомотор. Он знал: удержать Нину нет никакой возможности. Напоследок она тщательно прибралась, перештопала ему все носки, наварила на три дня борща. Все то время, пока Нина хлопотала по дому, Ходасевич молча лежал на диване, уткнувшись лицом в стену.
Берберова заранее сняла номер неподалеку от прежнего жилья в «Отеле де Министер», что на бульваре Латур-Мобур. Добравшись туда, аккуратно развесила в шкафу свою одежду, разложила книги и бумаги на шатком столике, и едва за окнами стемнело, провалилась в сон. Объяснение с Ходасевичем было мучительным, горьким, стоившим ей слез и нервов. Он как заведенный твердил лишь одно: «Я тебя люблю, люблю». Она убеждала, что тоже его любит, но жить больше так не в силах и чтобы «спасти отношения», придумала новую форму союза: они с Владиславом теперь живут каждый своей жизнью, но по-прежнему ежедневно общаются, появляются вместе в гостях. И Ходасевичу пришлось смириться — разве у него был выбор?
Ему уже сорок шесть, он на пятнадцать лет старше Нины, молодость ушла, здоровья не осталось совсем: изводили кашель и бесконечные боли в желудке, нервы вконец расшатаны, он ощущал себя абсолютной развалиной. Разве похож этот худой седой человек с потухшим взглядом, сутками не сходящий с дивана, на того Владислава Ходасевича, в которого когда-то так безоглядно влюбилась юная Нина Берберова? В России он был мэтром поэзии, непревзойденным знатоком классического стиха, к его мнению прислушивались Блок и Гумилев, его превозносил Горький. А кто он здесь, в Париже? Бездельник, картежник и неудачник!
...Впервые Ходасевич увидел Нину двадцать первого ноября 1921 года в Петрограде на литературном вечере у поэтессы Иды Наппельбаум. Он читал стихи из своего недавно вышедшего сборника «Путем зерна», пользовавшегося огромным успехом. Черноглазая девушка слушала знаменитого поэта с нескрываемым восхищением, а в конце вечера подошла к Ходасевичу, чтобы выразить свой восторг, тронула за рукав и вдруг, онемев от робости, растеряла все слова. Он, видя ее смущение, улыбнулся и надписал Нине книгу. С милой детской непосредственностью девушка взяла и поцеловала обложку. «Давайте отойдем в сторонку и поговорим, — предложил Владислав. — Вы любите поэзию? Расскажите немного о себе».
