Когда в жизни Джона появилась Дженнифер Уэстфелд, он как раз намертво застрял где-то между короной и помойкой. Актер пытался хоть куда-нибудь пробиться. Почти ежедневно ездил на автобусе на прослушивания. Денег даже на аренду машины у него не имелось, а та старенькая «Тойота» давным-давно была продана за долги. Да и за квартиру на Малтман-стрит ему частенько было нечем платить, но хозяйка, в прошлом довольно известная актриса мыльных сериалов, каждый раз прощала задержки с арендной платой: из четверых жильцов этот парень был ей особенно симпатичен. Ну, во-первых, редкий красавчик, во-вторых, он по-хорошему старомоден: исправно отправляет поздравительные открытки каким-то трем дамам в штат Миссури — Мэриэнн, Сьюзи и Кэролайн. Наверное, родственницы, но напрямую спросить неудобно… Старомодность Джона потрясла и Дженнифер.
Он и в самом деле поддерживал отношения со всеми тремя «мамами», которые когда-то потчевали его пирогами. А его категоричность в вопросах брака — он чуть ли не на первом свидании объявил, что никогда и ни при каких обстоятельствах не намерен жениться, — совсем не оттолкнула Дженнифер, хотя ей и было уже почти 30. Мисс Уэстфелд и сама с юных лет презирала институт брака. Ее вырастила убежденная феминистка. Папаша Джен ушел, а точнее сказать, постыдно сбежал от мамы, когда дочурке было всего четыре года. Но мама, сильная женщина с железной волей, не поддалась панике. Она закончила университет и даже получила степень магистра психологии. Дочь она вырастила в твердом убеждении, что все мужики — козлы и надеяться следует только на себя. К Дженнифер всегда предъявляли самые высокие требования.
Она ходила в старшую группу детского сада, хотя по возрасту ей полагалось играть в одной песочнице с малышами. Девочка и в школе была самой младшей в классе, что, впрочем, не мешало ей отлично учиться. В Йельском университете она тоже блистала — увлекалась театром, писала лучшие работы о творчестве Шекспира. От теории девушка быстро перешла к практике: эффектная внешность открыла ей дорогу на Бродвей, где Дженнифер быстро заметили. Она была хороша и в классике, и в современных авангардных постановках. Хотя авангард ей, конечно, был куда ближе. Многие советовали ей попробовать свои силы в кино — с такой фактурой грех не попытать счастья, — и Дженнифер начала исправно посещать кинопробы. В 1997-м ее утвердили на роль в комедийный сериал «Два парня, девушка и пиццерия», и типичная нью-йоркская интеллектуалка была вынуждена перебраться в Лос-Анджелес.
Стоит ли говорить, как ей не понравился этот тупой и ужасно бездуховный город…
Именно Джон, милый, остроумный, неунывающий, помог ей примириться с окружающей действительностью. А особенно с ее съемной квартирой, где не было вообще никакой мебели, только на полу лежал страшный драный ковер, некогда, видимо, зеленого цвета…
— Здорово, — заметил он, — по крайней мере тебе по утрам не надо ждать своей очереди в ванную…
Он очень легко относился к бытовым трудностям, и девушка сама, глядя на него, перестала ныть и расстраиваться по пустякам. Молодые люди довольно быстро съехались и зажили в квартире Джен.
Раздобыли мебель, постирали ковер. Хотя… Стал ли Хэмм для нее опорой в классическом понимании этого слова — вот в чем вопрос. В том, что касается, например, зарабатывания денег, Дженнифер значительно его превосходила. Ему хронически не везло, а ей временами здорово фартило. Дженнифер отлично писала, обладала живым и наблюдательным умом, и, главное, у нее были недюжинные творческие амбиции. Свой первый полноценный сценарий они сочинили на пару с Хизер Юргенсен, затем нашли инвесторов, толкового режиссера. Фильм «Целуя Джессику Штейн» довольно успешно прошел в независимом американском прокате. История о двух тетках, разочарованных в мужчинах и вынужденных переключиться друг на друга, оказалась созвучной времени. В конце 90-х многие молодые женщины, преуспевшие в карьере, говорили о кризисе традиционных отношений.
Кстати, небольшую роль в этой картине сыграл и Джон.
Он вообще во всем поддерживал свою энергичную подругу. Трудно сосчитать количество сэндвичей, которые он сделал, пока Джен и Хизер, страстно споря и переругиваясь, писали свой сценарий… Джон, между прочим, здорово готовил, ведь его основным местом работы в течение по меньшей мере лет семи были рестораны… Он сменил, наверное, с десяток. Начинал официантом в Dudley Moore, потом перешел в более респектабельный Venice, затем его чуть ли не переманили в Cafe Med. У него даже появилась своя клиентура, оставляющая приличные чаевые. На них можно было неплохо жить. Голливуд же упорно не замечал Джона Хэмма. Все кастинги и прослушивания, на которые он упорно все эти годы ходил, не приносили никакого результата.
