Полная версия сайта

Поздний ужин

Знаменитый ресторан Дома литераторов хранил и хранит много тайн, завеса над которыми иногда приоткрывается.

Константин Симонов и Марсель Марсо в ресторане ЦДЛ, 1969 г.

Его заметил и оценил всесильный «писательский генерал» Фадеев: совсем еще молодой Симонов получил орден «Знак Почета». Это значило, что он стал государственным литератором. Однако по-настоящему он состоялся в войну.

Корреспондент «Красной звезды» Константин Симонов объехал все фронты, бывал там, куда пишущая братия старалась не соваться. Приехав с передовой, он надиктовывал стенографистке пьесы, и они шли по всей стране. Сборник «С тобой и без тебя» поначалу не хотели печатать из-за того, что многие стихи казались слишком трагичными, — помог секретарь Московского комитета партии Щербаков, которому скорее всего посоветовал это сделать Сталин.

Разговаривая с Симоновым, Щербаков спросил, все ли в порядке в его личной жизни: говорят, на фронте он слишком рискует, а это недопустимо.

Несчастная любовь поэта к знаменитой актрисе Валентине Серовой, вдове разбившегося перед войной летчика-аса, стала предметом заботы высших партийных иерархов.

В ресторане Дома литераторов рядом с прогуливающими гонорары графоманами, которым было не суждено пережить свое время, сидели два больших писателя: одного жизнь сломала, второй был рожден победителем. Симонов добивался любви Серовой несколько лет и рассказывал о своих чувствах в стихах. Какая женщина смогла бы отказать тому, кто на весь мир называет ее богиней?

В 1943 году Константин Симонов женился на своей Валентине, но это не принесло ему счастья. Если бы он не так сильно ее любил, все могло бы сложиться иначе — но Симонов боготворил свою жену, достойной такого чувства оказалась бы лишь женщина, сотканная из лунного света. А актриса Серова была создана из плоти и крови: за плечами у нее было немало увлечений, простить их муж так и не смог, до конца он ей не верил. Великая любовь обернулась тяжелым испытанием: Константин Симонов сидел в ресторане Дома литераторов, не пьянея, пил водку, и думал, правда ли, что его жена задерживается на репетиции. И может быть…

Закончить мысль он не посмел — это было бы чересчур унизительно.

В тот вечер в ресторане было много известных людей.

Администратор Яков Розенталь, он же Арчибальд Арчибальдович из еще никому не известного, спрятанного в самом дальнем ящике бюро булгаковского романа, был предупредителен со всеми гостями — свое расположение он дозировал соответственно писательскому весу. Но автор «Мастера и Маргариты» не зря наделил своего героя даром предвидения. Оригинал во многом отличался от булгаковского портрета, и все же знания людей, ума и наблюдательности ему было не занимать. У Якова Даниловича Розенталя не было ни жены, ни детей, он жил бедно, в крошечной комнате, набитой жильцами и кишевшей клопами коммуналки. Он давно потерял все, чем дорожил, и больше ничего не ждал: его настоящая жизнь начиналась по вечерам, когда он надевал безупречно выглаженный черный костюм, галстук-бабочку и выходил в ресторанный зал.

После «Зависти» и «Трех толстяков» к писателю Олеше пришла настоящая слава. Но жизнь стремительно менялась. Юрию Карловичу не удавалось уловить дух нового времени, и он утратил способность складывать сюжеты

Писатели много пили, во хмелю много болтали, и Яков Розенталь слушал их разговоры. О посетителях он знал больше, чем они сами, и многим мог предсказать будущее. Советских писателей он делил на живых и мертвых. В тот вечер из живых в его ресторане были только Симонов и Олеша.

Яков Розенталь помнил прежнюю, канувшую в небытие жизнь: когда-то он был офицером царской армии, и представления о добре и зле у него оставались прежними. Он улыбался тем, кто ел в его ресторане, и от души презирал неотесанных, не умеющих связать двух слов мужланов, зарабатывающих на жизнь одами комбайнам и доменным печам. Олеша и Симонов к ним отношения не имели — они были настоящими джентльменами.

Администратор писательского ресторана понятия не имел о том, что матерью Константина Симонова была княжна Оболенская, а отцом — генерал-майор императорской армии, бежавший от советской власти в Польшу.

Не знал, что отец Юрия Олеши, польский пан, на пару с братом прокутивший поместье, воспитывал сына на шляхетский лад — денег в семье не было совсем, а гонору не убывало.

Никому из кутящих в его ресторане писателей и в голову не пришло бы поставить Олешу рядом с Симоновым. Хотя оба окончили курсы военных корреспондентов и к началу войны имели звание интенданта второго ранга, но один с 1941 года мотался по фронтам, а второй отсиживался в эвакуации.

Симонов ничего не боится, на заседаниях Комитета по Сталинским премиям спорит с самим вождем.

Подпишись на канал 7Дней.ru

Комментарии



Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или