Концерты «Поп-механики» представляли собой большие выставки: картины висели и в холле рок-клуба, и в Ленинградском дворце молодежи. Как-то начали снимать их после выставки, и Тимур Новиков обрадованно закричал: «Сергей, это успех! Пять картин украли!»
— Родители сохранили записку, где моей рукой выведено: «Мама, я взял в шкафу тридцать рублей и уехал в Ленинград». Это был 1980 год, мне исполнилось четырнадцать. Конечно, я не знал, что в красивейшем городе на Неве, который так манил, придется буквально выживать. Я был полон надежд, хотел познакомиться с ребятами, занимавшимися подпольной музыкой, и с головой окунуться в эту культуру.
Первым препятствием между мной и городом мечты стала прописка. Ее отсутствие превращало жизнь в увлекательную шпионскую игру. Тех, кто жил без прописки, ловили милиция и КГБ. Иногда для этого проверяли документы, а когда появился рок-клуб, где как раз контролировали таких вот неподконтрольных, народ шерстили еще жестче. Когда я возник в рок-клубе, за мной стали внимательно наблюдать. Потому что на Рубиншейна, 13 появлялись какие-то дипломаты, иностранцы, а это уже подведомственная КГБ территория. Ведь в это время уже зарождалась «оранжевая революция».
Жил я тогда по друзьям, а то и в экзотических местах. Например одно время ночевал по кочегаркам, потому что была у меня целая группа товарищей (еще до Цоя), которые там работали. Для творческого человека того времени — поэта, писателя, музыканта — это было нормальным. Сутки через трое — удачный график, это давало больше свободного времени, хотя зарплату платили невысокую.
Как мы выживали тогда? Было непросто. Но взаимопомощь среди советских людей — штука удивительная. Периодически я с кем-нибудь снимал комнату, но чаще ночевал в котельных. На самом деле это были приятные, теплые и уютные места. Особенно прекрасные газовые котельные были в центре города, я до сих пор их вспоминаю.
Одна чистая, большая и хорошая кочегарка была при кожно-венерологическом диспансере. И мне иногда нужно было утром проходить мимо мусорных баков с кровяными тампонами, бинтами и ватой. Можете представить мои ощущения!
