Он нашел меня в Москве незадолго до смерти, мы не были знакомы. Это сын от второго папиного брака. Пообщались, и Олег поехал к отцу, которого никогда в жизни не видел. Они нашли друг друга и подружились. Брат решил перебраться из Красноярска на море, но его убили. Об этом я узнал, приехав к отцу. У меня начался тяжелейший кризис — как-то все разом навалилось: пресловутый средний возраст, неудовлетворенность собой и тем, что делаю, сложности в личной жизни, а теперь еще и гибель брата...
Я смотрел на отца, которого почти не знал, и видел в нем, как в зеркале, себя, свои проблемы. Не только черты, мимику, жесты, но и глубинные вещи: психологические, энергетические, интеллектуальные. Я-то самонадеянно считал, что мои таланты и мои проблемы исключительно моя заслуга, а оказалось — просто получил их в наследство. Это был удар сокрушительной силы. Я ощущал себя руиной, пепелищем. Чувствуя, как в очередной раз накатывает отчаяние, убегал на берег моря и там рыдал. Сорокадвухлетний мужик... Как ребенок... Возвращался и видя раздавленного горем отца, не мог сказать, как искренне ему сочувствую, не мог обнять. И он меня тоже не мог обнять.
Так и уехал, толком не поговорив. Но именно с той встречи начался процесс моего взросления. Поздновато, конечно, но лучше поздно, чем никогда.
Спустя несколько месяцев, уже пройдя через покаяние, вернулся и сказал: «Папа, я просто тебя люблю и благодарен за то, что ты дал мне жизнь». Уточнять, что слова идут от сердца, не было нужды. Со слезами на глазах мы обнялись...
Сегодня могу сказать, что обретение отца пятнадцать лет назад — главное событие в моей жизни. В том числе и потому, что подготовило к приходу в церковь. К осознанию важности семьи, храма, духовного отца. В двадцать — тридцать лет человек редко задумывается об этом. Его несет в разные стороны. Во всяком случае, так было со мной.
— Ну вот давайте и поговорим о вас двадцатилетнем — плюс-минус года два...
— В школе я был клиническим отличником, если не считать неудов по поведению — частенько участвовал с друзьями в не совсем безобидных проделках. И музыкальную, класс фортепиано, тоже окончил с хорошими отметками. Параллельно активно занимался командными видами спорта — волейболом, баскетболом, даже защищал честь республики. В советские времена для абитуриента это был серьезный бонус, и в выпускном классе меня уже зазывали в престижные вузы. Я же, получив аттестат с одними пятерками, заявил, что поступать никуда не буду. И для мамы, и для учителей это было шоком. В ту пору поступление ребенка в университет — как орден на грудь родителей и педагогов. Несмотря на уговоры, настоял на своем и устроился на химический завод в цех сернистого натрия художником-оформителем. Рисовал хорошо, в школе выпускал стенгазету, делал декорации для драмкружка, которым руководила учительница английского Эльмира Юсуфовна и где мы ставили даже Шекспира — если не изменяет память, «Зимнюю сказку».
— И что же все-таки вас сбило с верного, по мнению родных и педагогов, пути?
— Точнее кто. Друг со школьных времен Халилби Ганешев, потрясающий меломан. Он аварец, старше на два года. Во взрослом возрасте такая разница не имеет значения, а в ту пору очень даже... Я учился в восьмом классе, он в десятом, когда дал мне послушать Led Zeppelin, Deep Purple, The Rolling Stones. Это был взрыв, ощущение невероятной свободы, кайфа, богатства, мгновенно делавшее человека антисоветчиком.
Знаете, я первый раз об этом говорю, поскольку только сейчас осознал. Верить в коммунизм дико хотелось, и в комсомол, и в партию. Душа желала этого! Но вот эти лица в райкомах, горкомах, пьянство и свальный грех на так называемых семинарах и слетах... Нечеловеческий цинизм, воровство, взяточничество, жизнь по принципу: ты мне, я тебе, погоня за западными шмотками. Все это не могло не травмировать мою романтическую душу — с этим медвежонком плюшевым... А рок-музыка давала надежду: все может быть иначе. Люди, ее сочинявшие и исполнявшие, казались богами, титанами. Они несли свободу, несли огонь! И сделали из меня левака-нонконформиста с хиппистским привкусом. Ну и зачем мне такому — советский вуз с историей КПСС, диаматом и научным коммунизмом?
